材料從德國進口，又花了三個月。何雨柱催了好幾遍，外貿部的人煩了，在電話里說「何處長，您這又是設備又是材料的，比人家建個廠還忙」。何雨柱沒理他，繼續催。材料到的那天，陳德厚打了個電話來，就說了兩個字。
「收到了。」
何雨柱說。「接著干。」
陳德厚說。「行。」
第三年春天，何雨柱正在辦公室里翻那份化肥資料，電話響了。他接起來，那頭沉默了幾秒。他以為信號不好，餵了兩聲。那頭還是沒說話。然後他聽見陳德厚喘了口氣，聲音發啞。
「何處長，成了。」
何雨柱的手在桌上按了一下。他沒說話，等著那頭繼續說。陳德厚也沒說話，兩個人隔著電話，誰都沒出聲。過了好一會兒，何雨柱才問。
「成了？」
陳德厚的聲音發飄，像從很遠的地方傳過來的。「成了。通量達標，脫鹽率達標。」他頓了一下，咽了口唾沫。「成本降了一半。一噸水兩毛三。」
何雨柱握著話筒，沒動。窗外的天灰濛濛的，太陽躲在雲層後頭，光線暗沉沉的。他看見窗簾被風吹起來，一角，又落下去。
「陳所長，膜我看看。」
陳德厚說。「您來吧。我等著。」
何雨柱放下電話，站起來，穿上外套。楊小炳在門口探進半個腦袋。「團長，去哪兒？」
何雨柱說。「化工所。」
車開了四十分鐘。何雨柱靠著車窗，看著外頭的街景慢慢變，從樓房變成平房，從平房變成廠房，從廠房變成空地。化工所那幾棟灰撲撲的樓出現在視野里，他推開車門，一股化學試劑的味道撲面而來，跟三年前一樣。但這次不一樣的是，陳德厚站在門口，手裡拿著一卷白色的東西，薄薄的，捲成筒狀，像一卷畫。
他走到何雨柱面前，把那捲東西遞過來。「何處長，您看。」
何雨柱接過來，用手摸了摸。滑的，薄的，均勻的，沒有三年前那種凹凸不平的手感。他走到顯微鏡前頭，湊上去看。膜的表面密密麻麻的孔，大小均勻，排列整齊，像排隊一樣，一個一個，整整齊齊。
他直起身，看著陳德厚。陳德厚站在旁邊，老花鏡摘下來了，眼睛紅紅的，眼眶裡有東西在轉。他把那捲膜從何雨柱手裡接過去，抱在懷裡，手指在膜面上慢慢划過去，從這頭摸到那頭。
「何處長，這東西，我們搞了三年。」
何雨柱沒說話。陳德厚抱著那捲膜，蹲下去，把臉埋在上面。他沒出聲，肩膀也沒抽，就那麼蹲著，把臉貼著那捲白色的膜。旁邊那些技術員站著，有的低下頭，有的轉過身，有的把眼鏡摘下來擦。有個人想過來扶陳德厚，手伸到一半，又縮回去了。
何雨柱站在那兒，看著那個花白的腦袋，看著那捲白色的膜，看著那些站了三年的工作檯。操作台上還有沒收拾的燒杯和量筒，有的裡面還有半杯液體，顏色發黃。牆上的黑板寫著密密麻麻的公式，粉筆灰落在黑板槽里，積了厚厚一層。
陳德厚站起來，用袖子擦了擦眼睛。「何處長，值得。」
何雨柱沒說話。他轉過身，走出實驗室。走廊里黑漆漆的，安全出口的綠光照著地上的水漬。他推開大門，站在門口，看著外頭的天。太陽從雲層里鑽出來，照在化工所的院子裡，那些鏽跡斑斑的管道和罐子鍍上一層金色。他站了很久，轉過身，往回走。
國產膜投產的消息傳得很快。天津老周第一個打電話來，聲音發顫。
「何處長，聽說膜搞出來了？」
何雨柱握著話筒。「搞出來了。一噸水兩毛三。」
老周在那頭沉默了幾秒，何雨柱聽見他咽了口唾沫。「何處長，我們天津想建新廠。用國產膜。」
何雨柱說。「建。你們出地，出人，出錢。設備和技術，我來協調。」
老周說。「行。」
電話掛了。何雨柱坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到最後一頁。在空白處寫了一行字：天津新廠，日產二十萬噸。青島新廠，日產十萬噸。煙臺、連雲港、廈門各建一個日產五萬噸的。寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
晚上，何雨柱回到家。何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那雙手套摘下來，放在桌上。
「爸爸，今天老師教我們寫『膜』字了。」
何雨柱看著他。「膜字怎麼寫？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「左邊一個月，右邊一個莫。老師說，膜是薄膜的膜，薄薄的一層。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。孩子又沉了，抱起來費勁。何念華靠在他肩膀上，不吭聲。
「爸爸，那個膜，是幹什麼用的？」
何雨柱說。「淡化海水。把鹹水變成淡水。」
何念華想了想。「那咱們以後是不是不缺水了？」
何雨柱點點頭。「不缺了。」
何念華高興了，從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，不缺水就好。」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「嗯。不缺水就好。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，腦子裡還在轉那些數字。水的問題解決了，一噸水兩毛三，天津、青島、煙臺、連雲港、廈門都要建新廠。
但人活著不光要喝水，還要吃飯。吃飯就要種地，種地就要化肥。袁老的種子再好，沒有化肥，也白搭。他想起那年袁老的信，想起那把稻穗，想起試驗田裡黃澄澄的稻子。沒有化肥，那些稻子能長那麼高嗎？
他翻了個身，把被子往上拉了拉。明天得去資料室，把化肥那本資料調出來。