資料室的門在三把鑰匙同時轉動之後開了。何雨柱走進去，在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「化工·合成氨」那個柜子。裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「合成氨工藝改進」幾個字，鋼筆，一筆一划，墨跡褪了不少。他抱出來，解開繩子，翻開第一頁。流程圖從原料氣開始，經過脫硫、變換、壓縮，進合成塔，出來氨水，再製成尿素。那些線條密密麻麻的，像血管，把一個個方塊連在一起。
他看了很久，合上，重新包好。
外頭的雨不知道什麼時候停了，地上還是濕的。他走出資料室，把門鎖好，鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著地上的水漬，他踩過去，鞋底發出輕微的粘滯聲。
化工部的辦公樓在六鋪炕，灰撲撲的幾棟樓。門口站著兩個哨兵，他拿出證件，哨兵看了一眼，敬了個禮，放他進去。走廊里人來人往，有人抱著文件，有人端著茶杯，腳步匆匆。他上了三樓，找到副部長的辦公室。門開著，裡頭有人在打電話。
副部長姓周，五十多歲，胖，臉圓，說話嗓門大。他看見何雨柱，對著電話說了句「回頭再聊」，放下話筒，站起來。
「何處長，什麼風把你吹來了？」
何雨柱把那個牛皮紙包放在桌上，解開繩子，翻開第一頁，推到周部長面前。
周部長低頭看了幾秒，抬起頭，老花鏡往下滑了滑，眼睛從鏡框上方盯著何雨柱。「合成氨？」
何雨柱點點頭。
周部長繼續往下翻。翻到成本核算那一頁，他停了一下，手指在上頭慢慢划過去。過了好一會兒，他把資料合上，往桌上一放，靠在椅背上。
「何處長，這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒回答。
【記住全網最快小説站 101 看書網超好用，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時看 】
周部長等了幾秒，把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦。「你不說，我不問。但你得告訴我，這玩意兒靠譜嗎？」
何雨柱說。「靠譜。產量能翻番，能耗降三成。」
「翻番？」周部長把老花鏡戴上，又翻開資料，盯著那一頁數據看了好一會兒。「你知道建一個合成氨廠要多少錢嗎？幾百萬。現在財政什麼情況，你不知道？」
何雨柱知道。那年蘇聯逼債，黃金捐了一批，外匯緊巴巴，買設備要批，批下來還要等。但他還是說。「知道。」
「知道你還……」周部長把資料放下，手指在桌上敲了兩下，停下來。「何處長，我不是不支持你。是沒錢。」
何雨柱沒動。「分步走。先建一個，見效益了再鋪開。滾動發展，不一次鋪開。」
周部長盯著他看了好幾秒，拿起電話，手指在撥號盤上停了一下，又放下。「哪個省？」
「河南。產糧大省，缺肥缺得厲害。袁老在那兒搞試驗田，肥跟上，產量還能往上走。」
周部長沉默了一會兒，又拿起電話，這回撥了。「老劉，你來一趟。」
掛了電話，他看著何雨柱。「讓技術司的人看看。他們說行，我再往上報。」
何雨柱點點頭。他靠在椅子上，等著。
技術司的劉司長來得很快，四十出頭，瘦，戴眼鏡，走路帶風。他拿起資料翻了翻，翻到流程圖那一頁，手指在上頭遊走，從原料氣走到成品肥，走了一遍，又走了一遍。
「何處長，這套工藝，比咱們現在的先進多少？」
何雨柱說。「產量翻番，能耗降三成。」
劉司長抬起頭，推了推眼鏡。「能落地嗎？」
何雨柱說。「能。設備國產化，材料國內都有。缺的是錢。」
劉司長看向周部長。周部長把煙點上，吸了一口，菸灰掉在桌上，他彈了彈。「老劉，你的意見？」
劉司長又翻了翻資料，合上。「我傾向搞。先搞一個，試試。」
周部長把煙按滅，拿起電話，撥了一個號。「老趙，河南那個化肥廠的項目，你重新看一下。有個新工藝，產量能翻番。」他聽了一會兒，又說。「不是讓你現在就批，是讓你看看。」又聽了一會兒，把電話掛了。
「何處長，這事我記下了。你回去等消息。」
何雨柱站起來，伸出手。周部長握住，搖了搖。「何處長，你這腦子，不當化工部長可惜了。」
何雨柱沒接話，轉身走了。
接下來的日子，何雨柱每天下班前都要翻一遍那份名單。河南那欄空著，他在邊上畫了個圈，寫了個「待」字。電話響過幾次，都不是周部長。有一天楊小炳進來送文件，看見他對著名單發呆，站了一會兒，又出去了，沒出聲。
半個月後，周部長的電話來了。
「何處長，批了。河南先搞。錢的事，部里出一半，省里出一半。你那個資料，我讓人複印了，送到設計院去了。」
何雨柱握著話筒。「謝謝周部長。」
周部長說。「別謝我。把廠建起來，把肥搞出來，老百姓能多吃幾碗飯，比謝我強。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的天。太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的牆皮泛著淡金色。他把窗簾拉上，走回桌前，在名單上河南那一欄寫了兩個字：已批。
化肥廠建在鄭州郊區。何雨柱沒去現場，但馬躍進去了好幾趟。第一趟回來，帶著照片。照片拍的是工地，地基剛挖好，鋼筋籠子立著，工人在裡頭澆築混凝土。何雨柱把照片一張一張看過去，放進抽屜里。
第二趟回來，馬躍進臉曬得黑紅，嘴唇乾裂，一進門就找水喝。
「院長，設備到了。從上海調的，火車運了三天。卸車的時候，一台壓縮機從吊車上滑下來，差點砸了人。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「傷了人沒有？」
馬躍進搖搖頭。「沒有。就是機器磕了一塊，廠家說能修。」