何雨柱沒說話。他想起那年搞反艦飛彈，王院長說設備精度不夠，後來從瑞士進了工具機，問題才解決。現在化肥廠的設備又出問題，不是精度，是運輸。
「修好了再裝。別湊合。」
馬躍進點點頭。「廠家的人來了，正在修。說是三天能好。」
第三趟回來，馬躍進帶了一袋尿素，白色顆粒，用塑膠袋裝著，扎著口。他放在何雨柱桌上，拍了拍袋子。
「院長，第一批產品。化驗合格，氮含量百分之四十六，比老工藝高三個點。」
何雨柱解開袋子，倒出幾粒尿素在手心。白花花的，在陽光下泛著光。他捏了捏，硬，不碎。
「袁老那邊送了嗎？」
馬躍進說。「送了兩袋。他讓帶話，說先用著看看效果。」
半個月後，袁老的信寄到了。何雨柱拆開信封，裡頭只有一張紙。字跡歪歪扭扭，但每一筆都用力，紙背凸起來了。
「何處長，化肥收到了。用在試驗田裡，稻子長勢喜人。分櫱多，稈子壯，穗子沉。估摸著畝產過千斤。謝謝您。袁。」
何雨柱把那封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看數字，第三遍看袁老簽名底下那滴洇開的墨漬——像是寫完最後一個字，手抖了一下。他把信折好，放進抽屜里，手在裡面停了一會兒，才抽出來。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：化肥推廣 觸發】
【任務目標：在全國推廣合成氨新工藝，提升化肥產量】
【任務獎勵：3，000，000點】
他看了一眼，沒說話。積分又來了，三百萬。他關掉界面，走回桌前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到最後一頁。在「化肥」兩個字後頭，他加了一行字：河南廠已投產，袁老試驗田畝產預計過千斤。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
周末，何雨柱難得在家。何念華寫完作業，把鉛筆一扔，跑過來拉著他的手。
「爸爸，咱們出去玩吧。」
何雨柱看了看外頭的天。晴，太陽好，不冷不熱。他站起來，牽著何念華的手，走出門。
院裡那棵槐樹葉子黃了，風一吹，嘩啦嘩啦往下掉。何念華踩著落葉，一步一步，聽那嘎吱嘎吱的聲音。走到胡同口，他停下來，指著前頭。
「爸爸，咱們去公園吧。」
何雨柱點點頭。公園不遠，走路十幾分鐘。何念華跑在前頭，他在後頭跟著。陽光從樹葉縫隙漏下來，落在他肩上，一塊一塊的。他很久沒走這條路了。上次來的時候，路兩邊的牆還是白的，現在灰了，牆角長了草。
他想起那年帶雨水來公園。也是秋天，也是這個湖。雨水站在欄杆邊，踮著腳尖看魚，辮子一甩一甩的。現在雨水長大了，在院裡，水龍頭擰開就有水。他停下來，看著何念華趴在欄杆上，小手伸進水裡，涼得縮回去，又伸進去。
「爸爸，魚吃什麼？」
何雨柱說。「吃麵包屑。吃饅頭渣。」
何念華從兜里掏出一塊餅乾，掰碎了，扔進水裡。魚涌過來，搶著吃，水花濺起來，濺到他臉上。他笑了，用手背擦了擦。
「爸爸，咱們以後也養魚吧。」
何雨柱說。「行。回去找個缸，養幾條。」
何念華高興了，又掰了一塊餅乾，扔進水裡。魚又涌過來，水花又濺起來。他笑得更響了。
他們在公園待了一個多鐘頭。太陽曬得人暖洋洋的，何念華跑累了，拉著何雨柱的手往回走。走到胡同口，碰見三大爺閻埠貴。他拎著個鳥籠子，裡頭一隻畫眉，蹦來蹦去的。
「柱子，帶孩子玩呢？」
何雨柱點點頭。「三大爺，遛鳥呢？」
閻埠貴笑了。「遛遛。在家悶得慌。」他看著何念華，蹲下來。「小子，長高了。」
何念華不認識他，往何雨柱身後躲。閻埠貴站起來，笑了笑，拎著鳥籠走了。何念華從何雨柱身後探出頭，看著那個鳥籠子。
「爸爸，那是什麼鳥？」
何雨柱說。「畫眉。」
何念華想了想。「它會唱歌嗎？」
何雨柱說。「會。」
何念華又想了想。「咱們也養一隻吧。」
何雨柱笑了。「行。回頭找一隻。」
進了院門，秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。
「回來了？洗洗手，吃飯。」
何念華鬆開何雨柱的手，跑去洗手。水龍頭擰開了，水嘩嘩流出來，他接了一捧，往臉上潑。秦懷如在旁邊看著，笑了。
「慢點，別弄濕衣服。」
何念華不聽，又潑了一捧。秦懷如把他拉過來，用毛巾給他擦臉。他掙了幾下，沒掙開，老老實實站著。
何雨柱在椅子上坐下，看著他們。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，今天真高興。」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「高興就好。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。
河南的化肥廠投產了，袁老的試驗田畝產要破千斤了。周部長說明年再建兩個廠，後年再建三個。糧食產量上去了，老百姓能吃飽飯了。那些乾裂的地，那些餓肚子的人，那些跪在地上的老頭，那些包袱掉在水裡的老太太。他們不用再等了。