周部長來的那天，何雨柱正對著桌上那份化肥產量報表發呆。數字往上躥，從三千到五千，從五千到八千，紅筆畫的箭頭一路朝北，頂到紙邊，折下去，畫到背面。他翻過來，背面也畫滿了。
楊小炳推門進來，手裡端著搪瓷缸子，放在桌角。缸子磕在木頭上，悶響一聲。
「團長，化工部周部長來了，在樓下。」
何雨柱抬起頭。「他怎麼來了？」
「沒提前打電話，人已經到門口了。」
何雨柱站起來，走到窗邊往下看。周部長站在研究院門口，手裡拎著那個人造革公文包，拉鏈壞了，用繩子綁著，捆了一道又一道，像怕裡頭的東西掉出來。他站在那兒沒往裡走，左看右看，像是在等人來接。
何雨柱下樓。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著地上的水漬，一塊一塊的，踩上去有點滑。他走得快，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響。推開大門，周部長看見他，往前迎了兩步，公文包在手裡晃了一下。
「何處長，沒提前打招呼，不打擾吧？」
何雨柱搖搖頭。「周部長，裡邊請。」
他領著周部長上樓。樓梯窄，兩個人並排走不開，一前一後。周部長走得慢，一步一頓，喘氣聲有點重。何雨柱放慢腳步，等他。
進了辦公室，何雨柱給他倒了杯水。周部長接過杯子，沒喝，放在桌上，盯著那杯水看了幾秒，像在想怎麼開口。
「何處長，化肥的事，上面很滿意。」他終於說了，但說完又停了一下。「河南那個廠，一個月產三千噸。山東、河北、安徽都來要，排著隊。」
何雨柱等著他說下去。
周部長嘆了口氣。那口氣很長，從嗓子眼裡擠出來的，像憋了很久。「何處長，我今天來，不是來報喜的。」他把公文包放在腿上，解開繩子，從裡頭抽出一張紙，遞過來。「外貿部的訂單。日本、香港、東南亞，都要咱們的化肥。一年二十萬噸。」
何雨柱接過那張紙，看了一眼。數字不大，二十萬噸，但這是第一批。他把紙放在桌上。「好事啊。」
何雨柱靠在椅背上，看著他。
周部長把杯子往前推了推，像是在推開一個不想面對的東西。「化肥出口，不能用麻袋。麻袋漏，受潮就結塊。要用塑膠袋，編織袋，裡面襯一層塑料薄膜。」他抬起頭，看著何雨柱。「咱們國內塑料少，產量低，不夠用。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到牆邊，看著那張掛了快一年的地圖。山東、河北、安徽，那些產糧大省，都缺化肥。現在化肥有了，包裝又卡住了。塑膠袋、編織袋、塑料薄膜，都是石油做的。咱們缺油，缺石化工業，缺塑料。
「從國外進口呢？」他轉過身。
周部長苦笑了一下。「進口要外匯。咱們出口化肥賺外匯，進口塑料花外匯，一進一出，剩不下多少。」
何雨柱走回桌邊，沒坐下，站著，手指在桌面上敲了兩下。
「塑料的事，我來想辦法。」
周部長抬起頭，看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。他站起來，把公文包夾在腋下，繩子在包上晃了兩晃。「何處長，我等你好消息。」
何雨柱送他到門口。周部長走了，走廊里的腳步聲越來越遠，在樓梯口拐了個彎，消失了。
何雨柱站在門口，沒回去。走廊里的綠光照著他的臉，他站了很久。然後他轉過身，走回辦公室，拿起電話，撥了化工研究所的號碼。
那頭接起來，是個年輕的女聲。「何處長？陳所長去部里開會了，您有什麼事？」
何雨柱握著話筒。「等陳所長回來，讓他給我回個電話。」
那頭應了一聲，掛了。
下午，陳德厚的電話來了。何雨柱接起來，那頭的聲音沙啞，帶著濃重的東北口音。
「何處長，您找我？」
何雨柱把包裝的事說了一遍。電話那頭沉默了幾秒。他能聽見陳德厚的呼吸聲，很重，像在想怎麼開口。
「何處長，塑料的事，我們搞過。聚丙烯、聚乙烯，都能做。」陳德厚頓了頓。「但設備貴，原料也貴。一套裝置，少說幾百萬。」
何雨柱握著話筒。「先搞個小型的，夠包裝用就行。設備的事，我來想辦法。」
電話那頭又沉默了幾秒。陳德厚嘆了口氣。「何處長，不是我不接。我們所里經費都花光了，上個月工資差點沒發出來。」
何雨柱愣了一下。「經費的事，我來解決。你先做方案。」
陳德厚沉默了一會兒。「行。我們先做個方案。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的天。灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。他把窗簾拉上，坐回桌前。腦子裡轉著陳德厚那句話，「上個月工資差點沒發出來」。化工所窮成這樣了。
兩個月後，陳德厚的方案送到了。厚厚一摞，用夾子夾著，封面寫著「年產五千噸聚丙烯裝置可行性研究報告」，字跡工整，一筆一划。何雨柱翻開第一頁，看了幾行。投資概算，設備清單，原料來源，產品方案。他看得很慢，一頁一頁翻過去。翻到成本核算那一頁，停了一下。每噸聚丙烯成本比進口高百分之二十。