他合上報告，拿起電話，撥了化工所的號碼。
「陳所長，成本高了。比進口貴兩成，不划算。」
陳德厚在那頭沉默了一會兒。「何處長，我們用的是國內原料，純度不夠，消耗大。要是能用進口原料，成本能降下來。」
何雨柱握著話筒。「進口原料要外匯。咱們出口化肥賺外匯，進口原料花外匯，一進一出，還是剩不下多少。」
陳德厚沒說話。電話那頭只有呼吸聲，很輕，像怕被人聽見。
「何處長，那怎麼辦？」
何雨柱沒回答。他站起來，走到窗邊，又走回來。「原料的事，我來想辦法。」
陳德厚說。「行。」
電話掛了。何雨柱坐在桌前，把那份報告又翻了一遍。原料，原料，還是原料。咱們有煤，煤能化合成塑料。但技術複雜，投資大，周期長。遠水解不了近渴。他翻開資料室那本「煤化工技術」，看了幾頁，合上。現在來不及。楊小炳推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，在對面坐下。
「團長，越南那邊又來了一批橡膠。兩千噸，剛到港。」
何雨柱端起缸子喝了一口。「橡膠能做什麼？」
楊小炳想了想。「輪胎，密封件，膠管。塑膠袋做不了。」
何雨柱把缸子放下。橡膠做不了塑膠袋，但橡膠能換錢，錢能買塑料。他拿起電話，撥了外貿部的號碼。那頭接起來，是個男聲，聲音很急。
「何處長？什麼事？」
何雨柱握著話筒。「越南那邊有批橡膠，能不能出口換外匯？」
那頭沉默了兩秒。「橡膠能出口。但價格波動大，得看行情。」
何雨柱說。「先掛著。有人要就賣。」
那頭應了一聲，掛了。
何雨柱把那份報告收進抽屜里，鎖好。包裝的事，急不得。塑料廠要建，設備要買，原料要找。一件一件來。
周末，何雨柱難得在家。何念華寫完作業，跑過來拉著他的手。
「爸爸，咱們去動物園吧。」
何雨柱看了看外頭的天。晴，太陽好，不冷不熱。他點點頭，牽著何念華的手，走出門。院裡那棵槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天。何念華踩著落葉，一步一步，聽那嘎吱嘎吱的聲音。
走到胡同口，他停下來，指著前頭。「爸爸，咱們坐公交車去吧。」
何雨柱點點頭。公交車來了，他抱著何念華上去。車上人多，擠。何念華靠在他懷裡，看著窗外。街景一閃一閃的，商店、樓房、電線桿，往後倒。
動物園到了，何念華拉著他的手往裡跑。先看猴子，猴子在假山上跳來跳去，搶東西吃。何念華趴在欄杆上，看得入神。一隻小猴子蹲在石頭上，撓痒痒，他笑了。
「爸爸，它在幹什麼？」
何雨柱說。「撓痒痒。」
何念華又笑了。看完猴子看老虎，老虎趴在籠子裡，一動不動，眼皮耷拉著，像睡著了。何念華敲了敲欄杆，老虎沒理他。他又敲了敲，還是沒理。
「爸爸，老虎怎麼不動？」
何雨柱說。「它在睡覺。」
何念華哦了一聲，拉著他的手去看大象。大象用鼻子卷著草，往嘴裡送。何念華站在欄杆前頭，仰著頭看，嘴巴張著，合不攏。
「爸爸，它好大。」
何雨柱說。「嗯。大。」
他們在動物園待了兩個多鐘頭。何念華跑累了，拉著何雨柱的手往回走。走到門口，看見賣糖葫蘆的，紅彤彤的，在陽光下泛著光。何念華盯著看，不走了。
何雨柱買了兩個，一個給他，一個自己拿著。何念華咬了一口，酸得眯起眼，又咬了一口，甜了，笑了。
「爸爸，好吃。」
何雨柱也咬了一口。酸酸甜甜的，跟小時候吃的一個味。他牽著何念華的手，往家走。
進了院門，秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。
「回來了？洗洗手，吃飯。」
何念華跑去洗手，水龍頭擰開，水嘩嘩流出來。他接了一捧，往臉上潑。秦懷如在旁邊看著，笑了。
「慢點，別弄濕衣服。」
何念華不聽，又潑了一捧。秦懷如把他拉過來，用毛巾給他擦臉。他掙了幾下，沒掙開，老老實實站著。
何雨柱在椅子上坐下，看著他們。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，今天真高興。」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「高興就好。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。
包裝的事，急不得。塑料廠要建，設備要買，原料要找。橡膠能換外匯，外匯能買塑料。先出口化肥換錢，再進口塑料包裝，把賺來的外匯花一部分，剩下的還是賺的。等塑料廠建起來了，國產塑料跟上，就不用進口了。
他閉上眼睛，腦子裡還轉著陳德厚那句話。「上個月工資差點沒發出來。」化工所窮成這樣了。得先幫他們解決經費問題，不然方案做出來了，設備買不起，原料進不來，還是白搭。
他翻了個身。明天先去找周部長，把化工所的經費問題解決了。塑料廠的事，不能拖。