何雨柱從資料室取出那本「聚乙烯生產技術」時，手指在封面上停了一下。牛皮紙磨得發亮，邊角翹起來，裡頭那些圖紙他已經翻過好幾遍。流程圖上的管道從反應釜伸到分離塔，從分離塔伸到造粒機，像一截截纏在一起的腸子。他合上資料，用繩子紮好，拎著出了門。
車開到石化廠門口，天陰著。廠門鏽了，推的時候嘎吱響。王德勝站在辦公樓台階上，穿著一身洗得發白的工作服，老花鏡掛在胸口，晃來晃去。他看見何雨柱，往下走了兩步，伸出手。
「何處長，周部長打過電話了。」
何雨柱握了握他的手。王德勝的手粗糙，虎口的繭子硬得像石頭。
「聚乙烯的事，您知道多少？」何雨柱問。
王德勝沒急著回答，把他領進辦公室，倒了杯水，才開口。「知道一點。咱們廠現在做聚丙烯，聚乙烯沒搞過。設備不一樣，工藝也不一樣。」他說著，把老花鏡戴上，又摘下來，在手裡轉了兩下。
何雨柱把那本資料放在桌上，解開繩子。
王德勝看著那摞紙，沒動。「何處長，這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒接話。
王德勝等了幾秒，伸手翻開第一頁。他看得很慢，手指在流程圖上遊走，到設備清單那頁停下來。他抬起頭，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。
「設備咱們有。聚丙烯那套改一改，能用。」他頓了頓，把資料合上，「但原料沒有。乙烯要從石油里煉，咱們廠沒有煉油裝置。」
何雨柱在椅子上坐下。「乙烯的事，我來想辦法。你們先把設備改好。」
王德勝看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。他重新翻開資料，翻到工藝流程那頁，看了很久。
「行。」他說。聲音不大，但穩。
乙烯從蘭州煉油廠調。何雨柱協調化工部、石油部、鐵道部，電話打了一天。楊小炳進來送文件，聽見他在電話里跟人爭，聲音不高，但每句話都像釘子。
「批文我有了。車皮呢？」
那頭說了幾句。
「等不了。下個月必須到。」
那頭又說了幾句。
何雨柱沉默了幾秒。「那你說個日子。」
那頭報了一個日期。何雨柱把話筒放下，坐在桌前，把那雙手套擱在桌角。楊小炳沒走，站在門口。
「團長，蘭州那邊不鬆口？」
何雨柱搖搖頭。「鬆了。日子定了。」
楊小炳應了一聲，轉身走了。
設備改造到一半，卡住了。王德勝打電話來，聲音發緊。
「何處長，反應釜的攪拌器不行。轉速上不去，料攪不勻。」
何雨柱握著話筒。「什麼原因？」
王德勝說。「減速機里的齒輪，精度不夠。國產的，齒面粗糙，嚙合不好。」
何雨柱沒說話。他站在窗前，看著外頭的天。灰濛濛的，要下雨的樣子。
「進口的要多久？」
王德勝說。「三個月。從德國訂貨，海運過來。」
何雨柱轉過身。「太長了。還有別的辦法嗎？」
王德勝沉默了一會兒。「咱們廠有個老鉗工，姓孟，幹了一輩子。他說能手工修，但不敢保證。」
「讓他修。」何雨柱說。
王德勝又沉默了幾秒。「行。」
齒輪修了十天。何雨柱沒去現場，但王德勝每天打個電話來。頭兩天，孟師傅說齒面磨掉了一層，能看見底下的好鋼了。第四天，說嚙合好了，但噪音大。第七天，說又磨了一輪，噪音小了。第九天，說裝上試了，轉速夠了，料攪勻了。第十天，王德勝打電話來，聲音發飄。
「何處長，試車了。出料了。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
「產品送檢了。純度百分之九十八，跟進口的一樣。」
何雨柱站在窗前，看著外頭的天。雨停了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。
「第一卷膜什麼時候下線？」
王德勝說。「明天。」
何雨柱去了石化廠。車間裡的燈全開著，亮得晃眼。那台改造過的設備嗡嗡轉著，聲音不大，但很穩。出料口那裡，一卷塑料膜慢慢捲起來，透明的，薄薄的，在燈光下泛著光。王德勝站在旁邊，手裡拿著那個剛切下來的樣品，舉過頭頂，對著燈看。旁邊幾個工人圍過來，伸著脖子。一個年輕工人伸出手，摸了摸那捲膜，縮回去，又摸了摸。
「王廠長，這東西，能裝糧食？」
王德勝點點頭。「能。防水，防潮，不漏。」他把樣品遞過去，「你撕撕看。」
年輕工人接過樣品，用手指掐住邊緣，使勁一撕——沒撕動。他又試了一次，臉憋紅了，還是沒撕動。他把樣品還回去，笑了。
「好東西。」
王德勝把那捲膜從設備上卸下來，舉過頭頂，在車間裡走了一圈。膜在風裡飄，像一面透明的旗。工人們跟著他，拍手，笑。那個年輕工人跟在最後頭，踮著腳尖，伸手夠那捲膜，夠不著，縮回去，又伸。
何雨柱站在角落裡，看著那些人。王德勝走回來，把那捲膜放在地上，喘了口氣。他的老花鏡歪了，沒扶。
「何處長，成了。」
何雨柱點點頭。「成了。」
他轉身走出車間。外頭的天晴了，太陽照在石化廠的院子裡，那些鏽跡斑斑的管道和罐子鍍上一層金色。他站在門口，從兜里掏出那雙手套，攥在手裡，沒戴。
周末，何雨柱難得在家。何念華寫完作業，把鉛筆一扔，跑過來。
「爸爸，咱們去放風箏吧。」
何雨柱看了看外頭的天。晴，有風。他從柜子里翻出一個蝴蝶風箏，去年買的，紙面有些皺了。何念華一把搶過去，跑在前頭，他在後頭跟著。孩子跑得快，在胡同拐角處停下來，探出半個腦袋。
「爸爸，快點。」
公園裡人多。何念華跑到草地上，把風箏舉過頭頂，迎著風跑。風箏搖搖晃晃飛起來，又栽在地上。他不氣餒，又舉起來，又跑。第三次，風箏穩了，越飛越高，線繃得緊緊的。
「爸爸，你看！」
何雨柱站在旁邊，看著那隻蝴蝶在藍天白雲間飄。何念華仰著頭，手攥著線軸，指節發白。風大起來，風箏猛地往上躥，線軸從他手裡脫出去，滾在地上，線還在往外放。
何念華追了幾步，沒追上，線軸撞在石頭上，停了。他撿起來，線已經放完了，風箏在空中掙扎了幾下，一頭栽下來，掛在遠處的樹枝上。
他站在那裡，看著那隻風箏，沒動。
何雨柱走過去，蹲下來。「再買一個。」
何念華搖搖頭。「就要那個。」
何雨柱站起來，走到樹下，踮起腳尖，夠不著。他找了根樹枝，挑了幾下，風箏從樹枝上脫落，飄下來。何念華跑過去接住，抱在懷裡，蝴蝶的翅膀破了，紙面裂了一道口子。
「回家補補。」何雨柱說。
何念華點點頭，抱著風箏，跟著他往回走。胡同口碰見三大爺，他拎著鳥籠，畫眉在裡頭蹦。
「柱子，帶孩子放風箏呢？」
何雨柱點點頭。三大爺看著何念華懷裡的破風箏，蹲下來。「小子，給我看看？」
何念華搖搖頭，把風箏藏到身後。三大爺笑了，站起來，拎著鳥籠走了。
進了院門，秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。
「回來了？洗洗手，吃飯。」
何念華跑去洗手，水龍頭擰開，水嘩嘩流出來。他接了一捧，往臉上潑。秦懷如在旁邊看著，笑了。
「慢點。」
何念華不聽，又潑了一捧。秦懷如把他拉過來，用毛巾給他擦臉。他掙了幾下，沒掙開，老老實實站著。
何雨柱在椅子上坐下，看著他們。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，今天真高興。」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「高興就好。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。
聚乙烯投產了，包裝問題解決了。但青黴素出口還需要包裝，玻璃瓶和橡膠塞。橡膠塞要用橡膠，越南那邊來的，不夠用。還得想辦法。