聚乙烯的事剛忙完，何雨柱還沒來得及喘口氣，孫秀英的電話就來了。
那天下午，他正蹲在車間裡看聚乙烯薄膜的切割包裝，一卷卷透明的膜從設備上滾下來，工人用裁紙刀切開，碼成堆。楊小炳跑過來，說華北製藥廠的電話，孫秀英打來的，聽著挺急。
何雨柱拍拍手站起來，走進辦公室。電話擱在桌上，話筒沒放回去，裡頭傳來滋滋的電流聲。他拿起來。
「何處長。」孫秀英的聲音比平時低，像憋著什麼事。「外商又催了。日本那邊要十噸，香港要五噸，歐洲也來問價了。」
她頓了頓。
「可咱們的包裝跟不上。玻璃瓶不夠，橡膠塞也不夠。倉庫里堆著藥，就是發不出去。何處長，我……」她沒說下去，話筒那頭傳來一聲輕嘆。
何雨柱沒接話。他靠在椅背上，看著窗外灰濛濛的天。玻璃瓶好辦，輕工部那邊有路子。橡膠塞……他想起倉庫里那兩千噸越南橡膠，心裡有了底。
「玻璃瓶的事，我找輕工部。」他頓了一下，「橡膠塞，我來想辦法。」
孫秀英在那頭沉默了兩秒，聲音輕了些。「行。我等您消息。」
電話掛了。何雨柱坐在那兒，把話筒擱回叉簧上。桌上堆著幾份文件，最上頭是天津港來的橡膠入庫單。他拿起來看了一眼，又放下。橡膠堆在倉庫里，該用了。
第二天一早，何雨柱坐上吉普車。車過西單的時候堵了，自行車從車縫裡鑽來鑽去，鈴鐺聲叮叮噹噹。他靠著車窗，把那本「藥用玻璃瓶生產線」的資料又翻了一遍，窯溫、成型壓力、退火曲線，一行一行看過去。到輕工部的時候，已經是九點半了。
輕工部的辦公樓在阜外大街，灰撲撲的幾棟樓，門口站著兩個哨兵。何雨柱拿出證件，哨兵看了一眼，敬了個禮，放他進去。走廊里人來人往，有人抱著文件，有人端著茶杯，腳步匆匆。他上了二樓，找到副部長的辦公室，門開著，裡頭有人打電話。
副部長姓李，五十出頭，瘦，戴副黑框眼鏡，說話慢條斯理。他看見何雨柱，對著話筒說了句「回頭再聊」，放下電話，站起來。
「何處長，什麼風把你吹來了？」
何雨柱把那兩本資料放在桌上，一本厚的，玻璃瓶的，一本薄的，橡膠塞的。
「李部長，青黴素出口卡在包裝上。玻璃瓶不夠，橡膠塞也不夠。外商催得緊，您得幫幫忙。」
李部長拿起那本「藥用玻璃瓶生產線」，翻開第一頁。流程圖，窯爐、行列機、退火窯，密密麻麻的線條。他看了幾秒，抬起頭，盯著何雨柱。
「何處長，這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒回答。他看著李部長的眼睛。
「能不能搞？」
李部長低下頭繼續翻，一頁一頁翻過去，手指在流程圖上慢慢劃。翻到設備清單那一頁，停了一下。他抬起頭，又低下頭，端起茶杯喝了一口，放下，又拿起來。
「設備咱們有。幾個玻璃廠都能做。但藥瓶要求高，不能有氣泡，不能有裂紋，不能有雜質。」
何雨柱在椅子上坐下。「技術資料都在上頭。窯溫、成型壓力、退火曲線，寫得清清楚楚。照著做就行。」
李部長又翻了幾頁，合上資料，用手指敲了敲封面。
「何處長，你那邊的東西，我不問。」他的聲音低下去，像怕什麼人聽見。「但你得保證，這玩意兒能成。」
「能成。」
李部長盯著他看了幾秒，拿起電話，撥了一個號。對著話筒說了幾句，聲音壓得很低，何雨柱聽不清。他放下電話，轉過身。
「行。玻璃瓶的事，我讓北京玻璃廠搞。橡膠塞的事，讓天津橡膠廠搞。你那個資料，我留下，組織專家論證。」
何雨柱站起來，伸出手。李部長握住，搖了搖。
「何處長，您這腦子，我們搞輕工的比不上。」
何雨柱沒接話，轉身走了。走廊里的腳步聲在空曠的樓道里迴響。
北京玻璃廠的車間在城南，何雨柱去的時候，窯爐已經點著了。廠長姓張，五十來歲，胖，臉圓，嗓門大，一說話整個車間都能聽見。他領著何雨柱往裡走，指著那台新安裝的行列機，機器的外殼還泛著新漆的光，地上散落著工具和零件。
「何處長，這是按您圖紙做的。試產了一批，瓶子還行，就是壁厚不均勻。」
何雨柱走過去，拿起一個瓶子，對著燈看。瓶壁有的地方厚，有的地方薄，光透過來，明暗不一，像斑駁的舊窗戶。他把瓶子放下，走到窯爐前頭，蹲下來，看著爐膛里的火焰。
「溫度沒控制好。窯爐出口的溫度波動大，料滴重量不穩。」
張廠長站在他旁邊，搓了搓手。「我們也發現了。調了兩天，還是不穩。」
何雨柱沒說話。他盯著爐膛里的火，看了一根煙的功夫。火焰一會兒黃，一會兒藍，跳得沒規律。
「熱電偶呢？換一個試試。」
張廠長愣了一下，扭頭喊人。一個技術員跑過來，手裡拿著把鉗子。他們換了熱電偶，重新調參數。第一爐出來，還是不行。瓶子薄的地方薄得像紙，厚的地方厚得像牆。技術員泄了氣，把鉗子扔在桌上，發出哐當一聲。
「何處長，要不還是用進口的吧。這批訂單耽誤不起。」
何雨柱沒吭聲。他走到行列機前頭，蹲下來，看著模具的合模線。工人們站在旁邊，誰也不說話，只有窯爐的鼓風機嗡嗡響。他看了很久，站起來。
「合模線偏了。左邊松，右邊緊。料液進來的時候，往一邊跑。」
張廠長湊過來，也蹲下去看。他伸手摸了摸模具的縫隙，臉色變了。
「還真是。」
工人們重新校準模具，調了快一個鐘頭。天色暗下來，車間裡的燈全打開了，白熾燈照在設備上，反著刺眼的光。熱浪從窯爐口湧出來，烤得人臉發燙，工人們的額頭上全是汗珠子，順著臉頰往下淌。
第三批瓶子出來的時候，天已經黑透了。何雨柱拿起一個，對著燈看。壁厚均勻，沒有氣泡，沒有裂紋。他放在手裡掂了掂，又拿起來對著燈看了一遍。
張廠長接過瓶子，用手指彈了彈，發出清脆的聲響。他笑了，露出缺了一顆的門牙。
「行了。」
天津橡膠廠那邊也傳來消息。何雨柱沒去，楊小炳去的。回來的時候，他手裡拿著一個橡膠塞，灰白色的，小小的，像蘑菇。他放在何雨柱桌上。
「團長，天津那邊試產了。這是樣品。」
何雨柱拿起那個橡膠塞，用指甲掐了掐，沒有痕跡。放到鼻子底下聞了聞，沒有異味。捏了捏，軟硬適中，彈性好。
「檢測報告呢？」
楊小炳從兜里掏出一張紙，遞過來。「理化指標合格，生物性能合格，無菌，無熱原。」
何雨柱把那張紙看了一遍，放下。窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上。
「讓孫秀英試試。」
孫秀英拿到橡膠塞的當天就打來電話。何雨柱接起來，那頭的聲音不像平時那麼脆了，像有什麼東西堵在嗓子眼裡。
「何處長，試了。裝上去，密封好，不漏，不脫落。滅菌後也沒變形。」她停了一下。「比進口的還好。」
何雨柱沒說話。他聽見那頭有人喊「孫總工」，聲音很遠，被門隔了一下。
「玻璃瓶呢？」
「玻璃瓶也試了。壁厚均勻，沒有氣泡，沒有裂紋。裝藥、封口、滅菌，都沒問題。」她頓了頓，聲音壓得更低。「何處長，有了這些包裝，咱們的青黴素能賣到非洲了。非洲那邊缺藥，需求量很大。」
何雨柱握著話筒。「價格呢？」
「出口價格是國內的五倍。一針青黴素，國內賣兩毛，非洲能賣一塊。咱們一年出口幾十噸，能換不少外匯。」
何雨柱的手在桌上按了一下。五倍。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭的天晴了，月亮很亮，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
「抓緊生產。包裝跟上了，藥就能出去。」
孫秀英說。「行。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到醫藥那一頁。在「青黴素」三個字後頭，他加了一行字：玻璃瓶已投產，橡膠塞已投產，出口價格國內五倍。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
何雨柱把那些進口設備的訂單看了一遍，又看了一遍。發酵罐德國造，離心機瑞典造，一台就是幾十萬美元。他把訂單放進抽屜，鎖好。
什麼時候能自己造？
他不知道。
但那些錢，還得繼續賺。