青黴素出口賺來的外匯到帳那天，何雨柱正把那份瑞士工具機目錄翻到第三遍。銅版紙的邊角捲起來，他用手壓了壓，壓不平。桌上擺著孫秀英送來的結匯單，數字不大——三百二十萬，但後頭跟著的「美元」兩個字，讓這張紙的分量重了不少。他把那張單子拿起來，對著窗戶看。陽光透過紙背，照出水印的暗紋。
外匯有了。設備就能賣了。
他拿起電話，撥了外貿部的號碼。響了好幾聲，那頭才接起來。
「何處長？」聲音裡帶著疲憊，像是剛從什麼麻煩事裡抽出身。
「瑞士那批工具機，可以簽合同了。」
那頭沒立刻接話。何雨柱聽見翻紙的聲音，有人在一旁小聲嘀咕什麼。過了幾秒，聲音又響起來。
「哪批？」
「上次給您看的目錄。數控銑床、加工中心、精密磨床，一共十二台。」
沉默。這回不是一兩秒，是五六秒。
「何處長，您知道這得多少錢嗎？」
「三百二十萬。青黴素出口賺的，正好夠。」
那頭傳來一聲很輕的嗤笑。不是笑他，是笑自己。
「三百二十萬……您倒會算。行，我去問問。有結果通知您。」
「多久？」
「不知道。等著吧。」
電話掛了。何雨柱握著話筒，聽著裡頭嘟嘟嘟的忙音。他把話筒放下，把那本目錄合上，靠在椅背上。窗外，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的牆皮泛著淡金色。他看了一會兒，把窗簾拉上。
接下來半個月，何雨柱每天翻那本目錄。楊小炳進來送文件，看見他把那本目錄攤在桌上，手指在某一頁上停著，半天沒翻。
「團長，還沒消息？」
何雨柱搖搖頭。
楊小炳把文件放下，沒走。
「那批工具機，真能來？」
「能。」何雨柱把目錄合上。「早晚的事。」
楊小炳站了一會兒，轉身走了。
第十五天，電話響了。何雨柱接起來，那頭是個男聲，比上次輕快多了。
「何處長，批了。十二台，三百二十萬。合同您看什麼時候簽？」
何雨柱握著話筒。「明天。我過去。」
「行。我等著。」
機船到港那天，碼頭上風大。何雨柱站在岸邊，看著貨櫃從船上吊下來，一個接一個，落在平板車上，轟的一聲，震得腳下的水泥地發顫。楊小炳拿著清單，一個一個對。風把他的聲音颳得斷斷續續。
「團長……十二個……全到了。」
何雨柱走到第一個箱子前頭，伸手摸了摸。鐵皮箱子冰涼，上頭印著瑞士廠商的商標，藍底白字。他敲了敲，裡頭空蕩蕩的迴響。工人撬開箱子，銀白色的工具機露出來，在陽光下泛著光。他蹲下來，用手背碰了碰床身，光滑，冰涼。
馬躍進從後頭擠過來，也蹲下來。他伸手摸了摸，縮回去，又伸出來。
「院長，這東西精度多少？」
「零點零零一毫米。」
馬躍進把手停在半空中，沒落下去。「咱們那台瑞士工具機，零點零零五。這個比那個還精。」
「運回去。先拆一台，培訓。學會了再分到各廠。」
馬躍進應了一聲，招呼人開始搬。
工具機運到研究院那天，車間裡站滿了人。何雨柱站在門口，看著那些箱子一個一個被吊進來，落在地上，轟的一聲，震得地面發顫。箱子撬開的時候，車間裡安靜了一瞬。不是那種沒人說話的安靜，是那種所有人同時屏住呼吸的安靜。銀白色的工具機露出來，在燈光下泛著冷光，像什麼外星球來的東西。
有人往前邁了一步，又縮回去。
「摸不得嗎？」有人小聲問。
「摸得。輕點。」馬躍進蹲下來，用手指尖碰了碰床身，像在試探溫度。
旁邊的人學著他的樣子，伸出手，碰了一下，又縮回去。
「涼的。」
「廢話，鐵的能不涼？」
有人笑了，笑聲很輕，像是怕把那台機器吵醒。
何雨柱走進車間，站在那台工具機前頭。他摸了摸床身，轉過身，看著那些人。
「從明天開始，辦培訓班。每廠派兩個人來。學操作，學編程，學維護。學會了，機器才能拉走。」
車間裡安靜了一瞬。然後有人舉手。
「何處長，學不會咋辦？」
「學不會就留下，下一期接著學。」
那人把手放下，不吭聲了。馬躍進在旁邊接話。
「院長，我教。」
何雨柱看著他。「你行嗎？」
馬躍進點點頭。「行。瑞士那台就是我摸透的。這台結構差不多，功能更強。給我幾天時間，我能學會。」
「你先學。學會了再教。」
馬躍進轉身走到那台工具機前頭，蹲下來，打開控制櫃的門，看著裡頭密密麻麻的電路板。他看了很久，沒說話。
培訓班辦了兩周。何雨柱沒去上課，但馬躍進每天來匯報進度，臉色一天比一天差。頭一天，他說工具機通電了，自檢通過，各軸能動。第二天，他說編程軟體裝好了，能模擬加工。第三天，他說試切了一個零件，精度達標。第四天，他說各廠派來的人都到了，一共二十四個，擠在車間裡，有的站著，有的蹲著，有的坐在工具箱上。第五天，他開始講課。
第六天，他差點跟一個學員吵起來。
何雨柱路過車間門口，聽見裡頭有人拍桌子。他推門進去，馬躍進站在黑板前頭，臉漲得通紅。一個中年工人坐在第一排，手裡攥著筆，本子上一片空白。
「講了五遍還聽不懂？」馬躍進的聲音硬邦邦的。
中年工人抬起頭。「你講得快，我記不住。」
「我講得慢，你又不記。」
「我記了！」
「記哪兒了？本子空的！」
何雨柱走過去，站在兩人中間。馬躍進喘著粗氣，中年工人低著頭，手指攥著筆，指節發白。
「哪段沒聽懂？」何雨柱問。
中年工人翻到某一頁，指著上頭一行字。「坐標系轉換。他講了三遍，我還是沒弄明白。」
何雨柱把本子接過來，看了幾秒，遞迴去。「坐標系的事，回頭我單獨給你講。你先聽後面的。」
中年工人點點頭。馬躍進站在旁邊，不吭聲。何雨柱轉過身，看著他。
「繼續講。」
馬躍進深吸一口氣，拿起粉筆，在黑板上畫了一幅圖。
那天晚上，何雨柱把那個中年工人叫到辦公室。他坐在桌前，把坐標系轉換畫在紙上，一步一步推。工人趴在桌邊，盯著那張紙，眼睛都不眨。講完一遍，工人點點頭，又搖搖頭。何雨柱又講了一遍。第三遍講完，工人站起來，敬了個禮。
「何處長，我懂了。」
何雨柱擺擺手。「回去早點睡。明天還要上課。」
工人轉身走了。何雨柱坐在桌前，把那雙手套摘下來放在桌上。窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
培訓班結束那天，二十四個學員站成兩排，有的高有的矮，穿著不同顏色的工作服。馬躍進站在最前頭，手裡拿著一沓結業證書，一個一個發。發到那個中年工人面前時，他停了一下。
「回去好好練。」
中年工人接過證書，翻開看了看，合上，揣進兜里。他走到何雨柱面前，敬了個禮。
「何處長，謝謝您。」
何雨柱搖搖頭。「不是我。是馬躍進教的。」
中年工人轉過身，又給馬躍進敬了個禮。馬躍進愣了一下，也敬了個禮。
學員們一個一個走出車間。有的騎著自行車，有的走著，有的上了廠里來接的卡車。一個年輕工人走到門口，又跑回來，站在何雨柱面前。
「何處長，那台機器，我要是弄壞了怎麼辦？」
何雨柱看著他。「你弄不壞。」
「萬一呢？」
「沒有萬一。」
年輕工人愣了一下，轉身跑了。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：化肥推廣 完成】
【任務獎勵：3，000，000點】
何雨柱沒去看那個數字。他站在車間門口，看著那些人的背影消失在胡同口。院裡空蕩蕩的，只剩那台銀白色的工具機，孤零零地蹲在車間中央，燈還亮著，照在外殼上，反著冷光。他轉過身，走進車間。馬躍進蹲在工具機旁邊，用一塊白布擦導軌，擦得很慢，一下一下的。
「院長，這台床子，咱們能用好多年。」
何雨柱沒說話。他站在工具機前頭，看著那些銀白色的金屬面，反著光，能照見人影。工具機到了，學員走了。培訓兩周遠遠不夠。那些人回到廠里，面對幾十萬美元的設備，有多少人敢上手？有多少人會把機器開起來？有多少人會讓它真正發揮作用？他把燈關了，走出車間。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。
問題才剛剛開始。