報名表寄出去半個月，回信才陸陸續續到。何雨柱每天拆信，拆到第三十七封的時候，馬躍進推門進來問人齊了沒有，他說還差一個。又等了三天，最後一封從甘肅來的信才到，信封上蓋著「加急」的紅戳子，裡頭只有一張紙，上頭寫著三個字：人來，票沒買到。
何雨柱把那張紙遞給馬躍進。馬躍進看了一眼，沒說話，把紙折起來塞進兜里。
學員到的那天，北京下了入冬以來第一場雪。研究院門口停了兩輛卡車，帆布篷子蒙著厚厚的雪。人從車上往下跳，有的穿著棉襖，有的裹著大衣，有的只穿著工作服，凍得直哆嗦。他們拎著帆布包，有的還背著鋪蓋卷，站在院裡四處張望，呼出的白氣一團一團的。
馬躍進站在台階上，手裡拿著個本子，開始點名。
「鞍鋼，王建國。」沒人應。他又喊了一遍，一個黑臉漢子從人群後頭擠過來，棉襖扣子系錯了位，領子一邊高一邊低。「到。火車晚點，剛下。」馬躍進看了他一眼，沒說話，在本子上打了個勾。
「大慶油田，李志強。」一個瘦高個舉了舉手。他站得直，像根電線桿，旁邊的人都比他矮半頭。
「華北製藥廠，趙秀英。」一個短髮女工從人群里擠出來，臉凍得通紅，手背上有凍瘡，裂了口子，用膠布纏著。她把帆布包換到左手，右手在褲子上蹭了蹭，舉起來。馬躍進點點頭。
「甘肅來的，劉德厚。」沒人應。馬躍進又喊了一遍。人群後頭有人擠過來，五十來歲，頭髮花白，穿著一件洗得發白的工作服，胳膊肘那兒打了塊補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。他手裡拎著個帆布包，包帶斷了，用麻繩接上。他站在馬躍進面前，沒說話，只是點了點頭。
馬躍進看了他一眼，在本子上打了個勾。
二百個人，把研究院的院子擠得滿滿當當。他們操著不同地方的口音，穿著不同顏色的工作服，有的年輕，有的上了年紀。馬躍進站在台階上，清了清嗓子。
「從今天起，你們在這兒學一個月。學新設備操作，學新工藝應用。學好了回去當師傅，教你們廠里的人。」
底下沒人說話。有人搓手，有人跺腳，有人把帆布包換到另一邊肩膀。馬躍進指了指車間。
「進去吧。」
二百個人湧進車間，把那台瑞士工具機圍得水泄不通。有人伸手摸了摸床身，縮回去，又伸出來。有人蹲下來看底座，趴在地上看地腳螺栓。甘肅來的劉德厚沒往前擠，站在人群後頭，踮著腳尖往裡看。他個子矮，看不見，又踮了踮，還是看不見。他沒動，就那麼踮著，等著前面的人慢慢散開。
培訓第一周，馬躍進站在黑板前頭講理論。車間裡沒有暖氣，冷得人直哆嗦。學員們坐在小馬紮上，膝蓋上墊著筆記本，一筆一划地記。有人手凍僵了，筆掉了，撿起來，哈口氣，繼續寫。
劉德厚坐在第一排，離黑板最近。他記筆記比別人慢，馬躍進擦掉板書的時候，他還沒抄完。他抬起頭，看著馬躍進，嘴張開，又閉上。馬躍進看見了，沒說話，轉過身，把那幾個公式又寫了一遍。劉德厚低下頭，趕緊抄。抄完了，他抬起頭，又張開嘴，這回沒閉上。
「馬老師，第三行那個符號，什麼意思？」
馬躍進轉過身，指著那個符號。「微分符號。求導用的。」
劉德厚看著那個符號，看了好幾秒，在本子上描了一遍。他描得很慢，一筆一划，像在練字。旁邊一個年輕人扭頭看了他一眼，嘴角動了動，沒說話。
第二周上機操作。車間裡只有五台工具機，一台瑞士新工具機，一台瑞士舊工具機，三台國產的。馬躍進把二百個人分成十組，一組二十人，輪流上機。輪到劉德厚的時候，他站在工具機前頭，手放在操作面板上，沒動。馬躍進走過來，站在他旁邊。
「按啟動。」
劉德厚按了一下。屏幕亮了，光標一閃一閃的。他又不動了。馬躍進等了幾秒，指著屏幕。
「輸入坐標。X零，Y零。」
劉德厚伸出手，食指懸在按鍵上頭，沒按。他的手在抖，指頭碰到按鍵，又縮回去。馬躍進沒催他。過了幾秒，他按下去，按得很重，按鍵咔噠一聲響。屏幕上跳出數字，他盯著那個數字，看了好幾秒，才按下一個。
一個上午，他只輸了三行指令。旁邊那個年輕人已經切出一個零件了。劉德厚沒看那個年輕人，低著頭，繼續輸。到第四行的時候，他按錯了，屏幕閃了一下，跳出一個紅色的警告。他愣住了，手懸在半空中，不敢動。馬躍進走過來，按了一下清除鍵，屏幕恢復正常。
「重來。」
劉德厚點點頭。他深吸一口氣，重新輸入。這回沒出錯，一行一行，慢慢敲。輸完最後一行，他轉過頭，看著馬躍進。馬躍進點了點頭。
「按啟動。」
劉德厚按下去。工具機開始轉，刀具慢慢靠近工件，鐵屑捲起來，落下來，堆在工作檯上。他盯著那把刀，一動不動。工件切完了，他拿起卡尺量，量完第一個尺寸，又量第二個。他的手還在抖，但卡尺捏得穩。他把工件遞給馬躍進，沒說話。
馬躍進接過來，沒看，先用手摸了摸表面。然後拿起卡尺，量了一個尺寸，沒說話，又量了一個。劉德厚站在旁邊，手不知道往哪兒放。馬躍進把卡尺放下，又拿起千分尺。量完了，把工件擱在桌上。
「你自己覺得呢？」
劉德厚愣了一下。他拿起工件，翻來覆去看了幾遍，又用卡尺量了一遍。
「公差……應該在範圍內。」
馬躍進沒說話。過了幾秒，他把工件推回去。「你覺得行就行。」
劉德厚把工件攥在手裡，攥得指節發白。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。旁邊那個年輕人扭頭看了他一眼，這回沒動嘴角。
第三周，有人開始切複雜零件了。馬躍進把圖紙發下去，每人一張，讓他們自己編程，自己裝夾，自己加工。車間裡機器聲嗡嗡響，鐵屑飛濺，冷卻液濺得到處都是。劉德厚把圖紙攤在工作檯上，看了很久，沒動筆。他拿起筆，在圖紙邊上寫了一行字，又劃掉。又寫了一行，又劃掉。他抬起頭，看著天花板，過了好一會兒，低下頭，重新寫。
他寫完程序，輸進工具機，對好刀，裝好工件，按下啟動鍵。工具機開始轉，刀具慢慢靠近工件。他盯著那把刀，看著它一點一點切進去。工件切完了，他拿起卡尺量。量完第一個尺寸，合格。第二個，合格。第三個，也合格。他把工件攥在手裡，沒遞給馬躍進。他站在工具機前頭，低著頭，肩膀動了一下。
馬躍進站在車間另一頭，正在教那個年輕人調參數。他沒看這邊。
第四周，馬躍進的嗓子開始啞了。不是突然啞的，是喊啞的。車間裡機器聲大，他得扯著嗓子喊，喊到第三天，聲音就開始發劈。他喝水，喝了一缸又一缸，還是啞。第四天，他說話的時候得湊到人跟前，貼著耳朵說。第五天，他乾脆不說了，用手比劃。學員們看著他的手勢，有的懂，有的不懂。不懂的，他就寫在黑板上。
劉德厚不懂的時候，不舉手，也不喊。他坐在那兒，等著。馬躍進看見他的眼神，走過來，湊到他耳邊，用沙啞的聲音說一句。他點點頭，低下頭繼續干。
結業那天，車間裡站滿了人。二百個人擠在一起，比來的時候安靜。馬躍進站在最前頭，手裡拿著一沓結業證書，一個一個發。他嗓子已經完全啞了，發證書的時候說不出話，只是點頭。學員們接過證書，有的翻開來看了看，有的直接揣進兜里。
發到劉德厚的時候，他站在馬躍進面前，沒伸手。他從兜里掏出一樣東西，塞到馬躍進手裡。馬躍進低頭看，是一把車刀，自己做的，刀柄上磨得光滑，刻著兩個字。馬躍進看了好幾秒，抬起頭。劉德厚沒說話，轉身走了。
馬躍進站在那兒，手裡攥著那把刀。何雨柱從門口走過來，站在他旁邊。
「嗓子啞了？」
馬躍進點點頭。
「值嗎？」
馬躍進張了張嘴，沒發出聲。他把那把刀舉起來，給何雨柱看。刀柄上那兩個字，刻得歪歪扭扭，但每一筆都深——「師恩」。
何雨柱看了看，把刀還給他。「值。」
馬躍進把刀揣進兜里，站在車間門口，看著那些人一個一個走出去。有的騎著自行車，有的走著，有的上了廠里來接的卡車。車開走了，院裡空蕩蕩的。雪停了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
何雨柱轉身往辦公室走。走了幾步，又停下來。他想起那個甘肅來的劉德厚，五十來歲，頭髮花白，包帶斷了用麻繩接。他想起那個人攥著工件低下頭的時候，肩膀動了一下。他想起那個人把刀塞到馬躍進手裡的時候，沒說話，轉身就走。
他繼續往前走。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他推開辦公室的門，坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「培訓」那一頁，在「技術工人」四個字後頭，他寫了幾行字。
第一批二百人結業。馬躍進嗓子啞了。甘肅來的劉德厚，送了一把車刀，刀柄上刻著「師恩」。