鞍鋼那通電話來的時候，何雨柱正在看馬躍進新寫的培訓教案。他接起來，那頭先是一陣嘈雜，有人喊「讓讓」，有鐵器碰撞的聲音，然後才傳來一個粗獷的聲音，帶著濃重的東北口音，像是剛從嗓子裡刮出來的。
「何處長？我，鞍鋼王德發。第一批培訓班的。」
何雨柱把教案推到一邊。「記得。你那個改造，怎麼樣了？」
電話那頭沉默了兩秒。王德發好像在猶豫什麼，又好像只是換了個手拿話筒。等他再開口，聲音低了些。
「何處長，我跟您說個事。您別笑話。」
「說。」
「我那台老磨床……我給它加了個光柵尺，又換了套數控系統。您猜怎麼著？精度跑到零點零零二了。」他頓了頓，「比進口的只差零點零零零五。」
何雨柱沒接話。他等著。果然，王德發又開口了，這回聲音亮了些，像是憋了很久的話終於倒出來。
「何處長，您說……咱們能不能照著進口的，自己造一台？」
何雨柱握著話筒，看著窗外。院牆上的大字報又被風吹掉了一角，紙邊在空氣里撲棱，沒人去管。他沒急著回答，等了幾秒，才說。
「能。你等著，我讓馬躍進帶資料過去。」
王德發那頭沒聲音。過了好幾秒，他悶悶地應了一聲，掛了。何雨柱聽見話筒里傳來一聲很輕的、像是用袖子擦臉的聲音。他放下電話，坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「設備」那一頁。在「培訓」兩個字後頭，他加了一行字：鞍鋼王德發，老磨床改造成功，精度0.002mm。
馬躍進在鞍鋼待了七天。回來的時候，臉曬得黑紅，嘴唇乾裂，手裡拎著個帆布包，鼓鼓囊囊的。他把包打開，倒出幾張照片和一本工作筆記。照片拍的是那台老磨床，灰撲撲的，漆皮掉了一大片，露出底下的鐵鏽色。光柵尺裝在床身上，銀白色，在車間的日光燈下反著光。數控系統的屏幕亮著，顯示一行加工程序。
何雨柱拿起那張照片，看了很久。照片裡王德發站在工具機旁邊，手扶著工作檯，眼睛盯著鏡頭，沒笑，但眼睛裡有一種光。那種光他見過——在孫秀英的眼睛裡，在趙德明的眼睛裡，在馬躍進的眼睛裡。
「他說什麼了？」何雨柱把照片放下。
馬躍進在椅子上坐下，端起搪瓷缸子喝了一口，水早涼了，他也沒在意。
「他說，想仿一台。照著進口的，自己造。」馬躍進把缸子放下，看著何雨柱。「院長，他那台老床子，床身還行，導軌不行了。要仿，得重新做導軌，重新配絲槓，重新裝數控系統。跟造一台新的差不多。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到牆邊，看著那張掛了快兩年的地圖。鞍鋼在遼寧，地圖上用紅筆圈著，旁邊標註著「精密磨床改造」幾個字，字跡已經褪色了。
「他幹得了嗎？」何雨柱轉過身。
馬躍進想了想。「幹得了。就是得有人幫他把關。圖紙、工藝、材料，哪一樣出岔子都不行。」
「你幫他。」
馬躍進點點頭。「行。我一個月去一趟。」
何雨柱走回桌前，把那份名單又拿出來，翻到「設備」那一頁。在「王德發」三個字後頭，他加了一行字：計劃仿製進口精密磨床，馬躍進每月赴鞍鋼協助。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
那半年裡，馬躍進去了六趟鞍鋼。何雨柱沒去，但每次馬躍進回來，都會把照片和筆記放在他桌上。第一趟的照片拍的是拆了一半的老磨床，零件散了一地，導軌拆下來了，上頭有磨損的溝槽，用手指能摸出深淺。第二趟的照片拍的是新鑄的床身，鑄鐵的，還沒加工，表面粗糙，顏色發灰。第三趟的照片拍的是導軌磨削，砂輪在導軌上慢慢走過，濺出的火花在鏡頭裡拖出一道道細線。第四趟的照片拍的是絲槓裝配，工人們圍在工作檯前頭，有人用扳手擰，有人用千分表量，王德發站在最邊上，手裡拿著圖紙，眼睛盯著千分表的指針。
何雨柱把那些照片一張一張看過去，沒說話。第五趟的時候，馬躍進沒帶照片，帶了一段錄音。他把錄音機放在何雨柱桌上，按下播放鍵。先是一陣沙沙的底噪，然後有機器運轉的聲音，嗡嗡的，很穩。接著有人說話，是王德發的聲音，沙啞，帶著疲憊。
「何處長，您聽聽。這是新床子跑的聲音。穩不？」
何雨柱聽了一會兒。那聲音確實穩，沒有雜音，沒有抖動，像一台運轉了很久的老機器，不急不躁。
「穩。」他說。
錄音機里安靜了幾秒，然後傳來一聲很輕的笑，像是從鼻子裡哼出來的。接著錄音停了，磁帶沙沙地轉，何雨柱按下停止鍵。
第六趟，馬躍進回來的時候，手裡拎著一個小木箱，用釘子釘著，外頭寫著「易碎」兩個字。他用撬棍撬開，裡頭塞著刨花，刨花中間躺著一個零件，巴掌大小，圓柱形，表面磨得發亮，能照見人影。
「院長，這是新床子切的第一個零件。王德發讓帶給您看看。」
何雨柱把零件拿起來，用拇指肚蹭了蹭表面。涼的，滑的，指甲蓋在上面打滑，沒留一點印子。他把零件翻過來，看底面，又用手指敲了敲，聲音清脆。他把零件放在桌上，從抽屜里拿出卡尺，量了量。零點零零一八毫米。