他把卡尺放下，看著那個零件。桌上有陽光照進來，落在零件表面，把那一小塊地方照得發亮。他看了一會兒，把零件放回木箱裡，蓋上蓋子。
「王德發說什麼時候試車？」
馬躍進說。「下周一。您去不去？」
何雨柱想了想。「去。」
去鞍鋼的火車上，何雨柱靠著車窗，看著外頭的田野。冬天的地光禿禿的，偶爾有幾塊冬小麥，綠得發暗。楊小炳坐在對面，手裡拿著一把匕首，用塊絨布慢慢地擦。老魯靠著椅背，閉著眼，像是睡著了，但何雨柱知道他沒睡。
到了鞍山，天還沒亮透。何雨柱從站台上下來，冷風灌進領口，他縮了縮脖子。王德發在出站口等著，穿著一件舊棉襖，領子上全是油漬，臉比半年前更黑了。他看見何雨柱，張了張嘴，沒說話，只是點了點頭。
何雨柱跟著他走。廠區裡的燈還亮著，高爐的影子投在地上，黑壓壓的。車間門口掛著棉帘子，掀開，一股熱浪裹著機油味撲面而來。何雨柱走進去，站在門口，看著那台新磨床。
床身漆成綠色，導軌貼塑，絲槓在燈光下泛著暗光。數控系統的屏幕亮著，顯示著待機畫面。幾十個人擠在工具機前頭，有的蹲著，有的站著，有的趴在地上看床腳。他們穿著不同顏色的工作服，有的袖口磨毛了，有的後背汗濕了一大片。
王德發撥開人群，從工作檯上拿起一個零件，舉到何雨柱面前。他沒用卡尺，沒用千分表，就那麼舉著，手很穩。
「您摸摸。」
何雨柱接過來，用拇指肚蹭了蹭表面。涼的，滑的，指甲蓋在上面打滑。他把零件翻過來看底面，又用指節敲了敲，聲音清脆。他走到那台磨床前頭，蹲下來看導軌，用手摸了摸貼塑面，站起來看絲槓，用手轉了轉手輪，阻尼均勻，沒有頓挫。
「試過了？」何雨柱問。
王德發說。「試了一百個零件，尺寸穩定，表面粗糙度達標。有一個尺寸偏了零點零零零二，調了一下刀補，後面全合格。」
何雨柱轉過身，看著那些工人。有個老師傅蹲在工具機後頭，手裡拿著個搪瓷缸子，缸子裡的水早涼了，他沒喝，就那麼端著。有個年輕人靠在柱子上，手裡攥著一塊擦機布，布上全是油污，他把那塊布疊了又疊，疊了又疊。王德發站在操作台前頭，手扶著工作檯，指節發白。
「開始吧。」何雨柱說。
王德發按下啟動按鈕。磨床開始運轉，聲音不大，很穩。砂輪慢慢靠近工件，接觸的一瞬間，濺出一串火花。火花熄了，砂輪退回，工件停下。王德發把工件取下來，放在工作檯上，拿起卡尺量了量，又拿起千分尺量了量。他沒說話，把工件舉起來。
車間裡安靜了幾秒。那個蹲在工具機後頭的老師傅把搪瓷缸子放在地上，站起來，走到工作檯前頭，伸手摸了摸那個工件。他摸了一下，縮回去，又摸了一下。那個靠在柱子上的年輕人把那塊擦機布扔在地上，轉過身，用手背擦了擦眼睛。
王德發站在操作台前頭，手裡舉著那個工件，沒動。何雨柱走過去，把工件接過來，放在桌上。他轉過身，看著那些工人。
「這台床子，成本多少？」
王德發說。「不到進口的一半。」
何雨柱點點頭。「能賣到別的廠嗎？」
王德發愣了一下。「賣？」
「賣。不光賣到別的廠，還能賣到國外。第三世界國家買不起瑞士的，買咱們的。便宜，夠用。」
王德發沒說話。他轉過身，摸著那台磨床，從床身摸到導軌，從導軌摸到絲槓，從絲槓摸到工作檯。他蹲下來，用手摸了摸床腳，站起來，拍了拍手上的灰。
「何處長，您說能賣，我就信。」
何雨柱沒說話。他走出車間，站在門口。外頭的天亮了，太陽從雲層里鑽出來，照在鞍鋼的廠區里，那些高爐、煙囪、管道，鍍上一層金色。他站了很久，轉過身，往車站走。
馬躍進跟在後頭，手裡拿著那個工件，邊走邊看。
「院長，這東西，比進口的差一丁點，但夠用。非洲那邊肯定要。」
何雨柱沒回頭。「回去寫個報告。參數、成本、市場前景，都寫上。送給機械部。」
馬躍進應了一聲。
回北京的火車上，何雨柱靠著車窗，看著外頭的田野。太陽升起來了，照在冬小麥上，綠得發亮。楊小炳坐在對面，把匕首收進鞘里，別在腰後。老魯睜開眼，看了何雨柱一眼，又閉上了。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「設備」那一頁，在「國產化」三個字後頭，他加了一行字：鞍鋼仿製精密磨床成功，精度0.0018mm，成本為進口一半。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。他看了一會兒，把窗簾拉上。
電話響了。他接起來，那頭是王德發，聲音沙啞。
「何處長，剛才接到一封電報。非洲來的，說樣品收到了，想要一千台。問咱們能不能便宜點。」
何雨柱握著話筒。「能。你回個電，說價格可以商量。但有一條，款到發貨。」
王德發在那頭笑了。「行。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。月亮被雲遮住了，黑漆漆的，什麼也看不見。他站了很久，轉過身，把燈關了。