總參的電話打來時，何雨柱正在看那張邊境地圖。紅筆畫的圈從東北繞到西北，又從西北甩到西南，像一條被風吹歪的繩子。他盯著那些圈看了很久，手指在桌面上無意識地敲。電話響了，他接起來，那頭的聲音壓得很低，像是怕旁邊有人聽見。
「何處長，邊防部隊那邊又出狀況了。電話斷斷續續，有時候半天接不通。冬天線路凍斷，夏天雷打斷，戰士們修都修不過來。前些天差點誤事。」那頭頓了頓，聲音更低了些，「上面問，有沒有別的辦法？」
何雨柱沒急著接話。他看了一眼桌上那張地圖，邊境線那一長溜紅圈，從黑龍江到新疆，從新疆到西藏。那些地方他去過，冬天潑水成冰，夏天蚊蟲成團。電話線架在山脊上，風一刮就斷，雪一壓就塌。他握著話筒，過了幾秒才開口。
「微波通訊。不用線，空中傳播。不怕凍，不怕雷。」
那頭沉默了一會兒。「聽過，但沒搞過。能行嗎？」
「能。」何雨柱說得乾脆，單手在桌上按了一下。
他放下電話，從抽屜里拿出資料室的鑰匙。鑰匙冰涼，攥在手心裡硌得慌。走廊里的燈壞了兩盞，隔幾步就有一段黑，他皮鞋踩在水磨石地面上，聲音在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像有人在後面跟著。走到資料室門口，他停下，掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩次才擰開。鐵門推開時，門軸發出一聲乾澀的吱呀，裡面的冷氣撲面而來，比走廊還冷，像個冰窖。
他搓了搓手，走到最裡頭那排柜子前，拉開標著「通訊·微波中繼」的櫃門。鐵皮櫃門凍手，他換了個角度，用袖子墊著才拉開。裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「微波中繼通訊技術」，鋼筆字，一筆一划，墨跡褪了不少。他抱出來，解開繩子，翻開第一頁。流程圖上的線條密得像蛛網，箭頭拐來拐去，標註的小字要用手指著才能看清。天線、饋線、收發信機、多路復用設備，一環扣一環，中間還夾著幾行手寫的備註，字跡潦草，像是趕時間寫上去的。
他看了很久，合上，重新包好。
第二天一早，何雨柱去了郵電部。辦公樓在長安街邊上，外牆皮掉了好幾塊，露出底下紅磚，窗戶框上的漆皮翻卷著。門口站著兩個哨兵，棉大衣裹得嚴嚴實實，鼻頭凍得發紅。他拿出證件，哨兵看了一眼，敬了個禮，放他進去。走廊里人來人往，有人抱著文件，有人端著搪瓷缸子，腳步匆匆。他上了三樓，找到副部長的辦公室，門開著，裡頭有股煙味，濃得嗆人。
副部長姓劉，五十來歲，瘦，戴副黑框眼鏡，鏡片上蒙著一層灰。他正對著電話嗯嗯啊啊，看見何雨柱，朝椅子努了努嘴，示意他坐。何雨柱沒坐，站在門口等。劉部長又說了幾句，放下話筒，站起來。
「何處長，什麼風把你吹來了？」
何雨柱把那本資料放在桌上。「微波通訊。邊境部隊急需。有線電話冬天斷，夏天也斷。用微波，不怕凍，不怕雷。」
劉部長拿起資料，翻開第一頁。他看得很慢，手指在流程圖上慢慢劃，劃到設備清單那一頁，停下來。
「設備咱們有。北京、上海幾個廠都能做。但西部、邊疆條件差，建站難度大。冬天零下四十度，設備凍了就不靈。夏天戈壁灘四五十度，設備熱了也出毛病。」他把老花鏡往上推了推，看著何雨柱，「何處長，不是我不幫忙。前年青海那邊建了個站，設備運上去就凍裂了。廠家派人去修，半路上車拋錨，凍了一天一夜。」
何雨柱沒接話。他想起那年長津湖，趴在雪地里等衝鋒號的時候，槍栓拉不開，手凍在槍托上。零下四十度，不是鬧著玩的。
「設備我來想辦法。耐寒耐熱的，讓廠里改。改不了，從國外買。」他看著劉部長，「你們先把站址選好，把鐵塔基礎做好。設備到了，馬上安裝。」
劉部長盯著他看了幾秒，把資料合上。「先試點。新疆、黑龍江各建一個站，看看效果。」
何雨柱站起來，伸出手。劉部長握住，搖了搖。「何處長，我醜話說前頭，要是再凍裂了，可別怪我。」
「凍不裂。」
何雨柱轉身走了。走廊里那股煙味還粘在衣服上，他撣了撣，沒撣掉。
新疆的第一個站建在天山腳下。何雨柱沒去，楊小炳去的。半個月後，楊小炳在電話里的聲音發啞，像含著沙子。
「團長，設備凍住了。通電沒反應，技術員說是電源模塊低溫下不工作。」
何雨柱握著話筒，手指收緊。「保溫層加了嗎？」
「加了。不夠厚。夜裡零下三十八度，設備扛不住。」
何雨柱想了想，眼前浮現出那台設備被凍裂的畫面。那年長津湖，戰友的槍栓凍住，拉不開，敵人衝上來的時候，他只能用刺刀。
「讓廠里改電路，加加熱器。先拿電吹風吹著，別讓設備凍壞。我讓人連夜送零件過去。」
那頭應了一聲，掛了。
三天後，電話又響了。楊小炳的聲音比上次清亮多了。
「團長，換上了。開機自檢過了，信號通了。邊防團的團長試了一下，打到北京，聲音一點不破。他說比有線電話還清楚。」
何雨柱握著話筒，沒說話。窗外，天灰濛濛的，要下雪的樣子。院牆上的大字報又被風吹掉了幾張，露出底下的水泥，灰撲撲的。他看了一會兒，把窗簾拉上。
「黑龍江那邊呢？」
「也通了。漠河那邊零下三十多度，設備沒事。廠里改了電路，加了保溫層，凍不住。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到牆邊，看著那張地圖。黑龍江、新疆，兩個紅圈旁邊，他拿紅筆各畫了一個小勾。
西藏的站建了三個月。何雨柱沒去，馬躍進取的。他回來的時候，臉曬得脫了一層皮，嘴唇上裂了好幾道口子，眼睛底下兩團青黑。他把一沓照片扔在桌上，人往椅子上一癱。
「院長，海拔四千七百米，空氣稀薄，設備調了好幾天才穩定。工人背著設備在雪地里爬，氂牛馱著鐵塔構件在懸崖邊上走。有個戰士，二十出頭，甘肅人，來邊防三年，只回過一次家。上個月他娘病了，信在路上走了一個半月，等他收到，信里說『已無大礙』。他不放心，想打電話，可最近的電話在團部，大雪封山去不了。」
馬躍進端起搪瓷缸子灌了一大口，水順著下巴往下淌，他用手背一抹。
「微波站通了那天，他拿起話筒，手指在號碼盤上轉了好幾圈才撥完。那頭響了三聲，接起來，是他爹的聲音。他說了一句『爹，是我』，那頭還沒應，他眼淚就下來了。咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，可眼淚一滴一滴砸在話機上。」
何雨柱拿起一張照片。照片上那個戰士穿著軍大衣，戴著皮帽子，站在鐵塔下頭，手裡攥著話筒，眼淚順著臉頰往下淌，在腮幫子上衝出一道白印子——臉上全是灰，就那道印子是乾淨的。
何雨柱把照片放下，從抽屜里拿出那份名單，翻到「通訊」那一頁。在「微波中繼」三個字後頭，他加了一行字：新疆、黑龍江、西藏站已通。寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
西藏的站通了沒幾天，馬躍進又從西藏打來電話。
「院長，收發信機里的電晶體燒了一批，廠里存貨不夠了。」
何雨柱皺眉頭。「怎麼回事？」
「這批管子質量不行。廠家說生產線老舊，產能上不去，用的還是老工藝。咱們微波站用的管子多，他們供不上。」
何雨柱沉默了一會兒。他想起那條光刻機生產線，想起星河一號、星河二號、星河三號。那些計算機能造出來，集成電路也能造出來。可那條線產量低，光供計算機都不夠。
「光刻機那條線呢？」
馬躍進說。「產量低，光供計算機都不夠。微波站用的管子，他們做不了那麼快。」
何雨柱放下電話，站到窗前。微波網建起來了，但元件跟不上。天線、饋線、收發信機、多路復用設備，每一樣都要電晶體、電容、電阻、集成電路。國內集成電路生產線剛起步，產量低，質量不穩定。那些廠子設備老舊，工人手藝生疏，做出來的東西時好時壞。
他把那份名單從抽屜里又拿出來，翻到「電子」那一頁，在空白處寫了一行字：集成電路生產線，得擴。