何雨柱盯著辦公桌上那份阿爾巴尼亞的合同，已經看了三遍。不是合同有問題，是通訊太慢。對方上個月發電報問設備安裝參數，他當天就回了。半個月過去，那邊還沒收到。他又發了一封，石沉大海。坦尚尼亞那邊更離譜，說好的劍麻船期，到了碼頭才通知延期，電報在路上走了二十天。
他把合同摔在桌上。
「老孫，你說這通訊，跟瘸子走路有什麼區別？」
老孫正在翻文件，抬起頭。「瘸子走路還能往前挪。這通訊是原地打轉。」
何雨柱站起來，走到牆邊，手指從北京劃到阿爾巴尼亞，又劃到坦尚尼亞。那些線路在紙上彎彎曲曲，到了邊境就斷了。他知道，邊境部隊的通訊更慘。冬天線路凍斷，夏天雷擊打斷，有急事只能靠電台喊，喊破嗓子也聽不清。
電話響了。他接起來，那頭聲音很急，帶著點抱怨。
「何處長，我是總參通訊處的老李。邊防那邊又告狀了。電話斷斷續續，餵半天聽不清一個字，氣得拍桌子罵娘。這要是真打起來，指揮全靠吼？」
何雨柱沉默了兩秒，手指在桌上敲了一下。
「用微波。不用線，天上走。雪凍不著，雷劈不著。」
那頭愣了一下。「微波？能行？」
「能行。聲音比咱倆現在都清楚。」
「那你趕緊弄。」
何雨柱放下電話，轉身就往資料室走。
三把鑰匙，只剩兩把。林建國還在西山，鑰匙掛在他胸口。老鄭的鑰匙還在，何雨柱自己的也在。門開了，他直奔最裡頭那排柜子，拉開標著「通訊·微波中繼」那個柜子。牛皮紙包著的資料，上頭寫著「微波中繼通訊技術」，鋼筆字，一筆一划。他解開繩子，翻開第一頁。
（請記住101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新）
流程圖密密麻麻。天線、饋線、收發信機、多路復用設備，一環扣一環。他看了很久，合上，重新包好。這東西能成，但郵電部那些人肯定要問東問西。
第二天一早，何雨柱去了郵電部。劉部長在辦公室里看文件，看見他進來，摘下眼鏡。
「何處長，你可是稀客。」
何雨柱把那本資料放在桌上。「微波通訊。邊境部隊急需。有線電話冬天斷，夏天也斷。用微波，不怕凍，不怕雷。」
劉部長拿起資料，翻了幾頁。手指在流程圖上停了一下，抬起頭。
「設備咱們有。北京、上海幾個廠都能做。但西部、邊疆條件差。冬天零下四十度，設備凍了就不靈。夏天戈壁灘四五十度，熱了也出毛病。」
何雨柱在椅子上坐下。「設備的事，我來想辦法。耐寒耐熱的，讓廠里改。改不了，從國外買。你們先把站址選好，鐵塔基礎做好。」
劉部長想了想。「行。先試點。新疆、黑龍江各建一個站，看看效果。」
何雨柱站起來，伸出手。劉部長握住，搖了搖，突然笑了。
「何處長，你這腦子，不當郵電部長可惜了。」
何雨柱沒接話，轉身走了。走廊里腳步聲很急，他沒回頭。
新疆的第一個站建在天山腳下。
楊小炳去了一趟，回來的時候臉凍得通紅，嘴唇裂了幾道口子。他把照片放在何雨柱桌上。照片裡，一座鐵塔孤零零立在山脊上，天線鍋蓋朝向遠方，白茫茫一片。
「團長，站建好了。設備也裝了。調試了好幾天，信號通了。」
何雨柱拿起照片。「通話質量呢？」
楊小炳吸了吸鼻子。「清晰。比有線電話還清楚。邊防團的團長試了一下，打到北京，聲音一點不破。」
「黑龍江那邊呢？」
「也通了。漠河，零下三十多度。設備沒事。廠里改了電路，加了保溫層。」
何雨柱把照片放下。成了。但他知道，最難的在後面。
西藏阿里，海拔四千七百米。沒路，沒電，連空氣都稀薄。馬躍進帶隊去建站，走了半個月才到。
何雨柱在辦公室里等消息，一等就是七天。第八天晚上，電話終於響了。那頭聲音沙啞，像砂紙磨鐵皮。
「院長，站建起來了。海拔四千七，空氣稀薄，設備調了三天才穩定。」
何雨柱握著話筒。「人呢？有沒有受傷？」
馬躍進沉默了兩秒。「有個戰士差點掉下懸崖。氂牛馱設備過埡口，雪崩，埋了兩頭牲口。人沒事，就是嚇得不輕。」
「試通話那天，一個四川兵往家裡打電話。那頭接起來，他喊了一聲『媽』，就哭了。哭了半天，一句話沒說出來。他媽在那頭也哭，說『娃，你的聲音咋這清楚』。」
何雨柱的喉嚨有點緊。
「通話質量呢？」
「清晰。跟在北京打電話一樣。」
何雨柱把電話掛了，坐在桌前。窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上。那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。他看了一會兒，把窗簾拉上。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：微波通訊網 觸發】
【任務目標：在西部、邊疆地區建設微波中繼通訊網】
【任務獎勵：4，000，000點】
他沒去管積分。從抽屜里拿出那份名單，翻到「通訊」那一頁，在空白處寫了一行字：微波站建成，邊防戰士能清晰通話。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
電話又響了。他接起來，那頭是總參的老李，這回不急，帶著笑。
「何處長，邊防那邊打電話來了。說謝謝。」
何雨柱握著話筒。「不用謝。應該的。」
老李說。「劉部長那邊也來了消息，說要推廣這個技術，在全國建微波幹線，把各大城市連起來。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。外頭的風吹得窗戶哐當響。微波通訊需要大量電子元件，天線、饋線、收發信機，每一樣都要電晶體、電容、電阻、集成電路。國內集成電路生產線剛起步，產量低，質量不穩定。那些晶片，不夠用。
他走回桌前，把名單又拿出來，翻到「電子」那一頁，在空白處寫了一行字：集成電路生產線，擴建。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
窗外，月亮很亮。