林建國從上海回來那天，北京下了入冬第一場雪。他站在研究院門口，手裡拎著那個舊皮包，肩上的雪落了一層，沒拍。何雨柱從窗戶看見他，下樓去接。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著他的臉，灰白灰白的。
「院長，上海那邊晶片產量夠了。咱們的星河四號，該動了。」
何雨柱把他領進辦公室，倒了杯水。林建國接過杯子，沒喝，放在桌上。他從皮包里抽出一沓紙，攤開，是星河四號的設計方案，邊角捲起來，紙頁泛黃。
「我想把運算速度再提一倍。」
何雨柱拿起那張紙，看了看。數字他認識，但那密密麻麻的公式，他已經跟不上林建國的思路了。
「設計指標已經比三號快十倍。再提一倍，就是二十倍。你有多大把握？」
林建國沒立刻回答。他低下頭，手指在桌沿上劃了一下，又劃了一下。
「晶片夠了，散熱還得改。水冷不行，得上油冷。我算過，能行。」
何雨柱看著他。林建國的眼鏡片上有一道劃痕，不知道什麼時候蹭的。他想起這個人剛來的時候，連計算機都沒摸過。現在他站在自己面前，說要搞一台比進口機器還快的計算機。
「要什麼人？要什麼設備？寫個單子。」
林建國點點頭，把桌上的紙收起來，塞回皮包里。他走到門口，又停下來。
「院長，要是搞不出來……」
何雨柱打斷他。「搞不出來再說。」
林建國沒再說話，推門走了。
接下來半年，計算機室的燈沒滅過。何雨柱隔幾天去看一次。頭一個月，林建國帶著人畫圖紙，桌上堆的紙快頂到天花板了。第二個月，開始做實驗板。焊錫的味兒從門縫飄出來，整條走廊都是。何雨柱有一次推門進去，看見林建國趴在工作檯上，手裡拿著放大鏡，在檢查一塊剛焊好的電路板。他的手指上有好幾個燙出的泡，有的破了，貼著膠布。
「手怎麼了？」何雨柱問。
林建國沒抬頭。「沒事。烙鐵燙的。」
第三個月，第一塊處理器做出來了。他們把它插上測試板，通電。指示燈沒亮。
林建國站在那兒，盯著那塊板子，站了好一會兒。然後他坐下來，開始查。一個焊點一個焊點看，一根線一根線量。何雨柱在旁邊站了半個鐘頭，他沒抬頭。何雨柱走了。
第四天，何雨柱再去的時候，林建國坐在工作檯前頭，那塊板子還插著。指示燈亮了，綠瑩瑩的。他在紙上記著什麼，手邊的本子寫滿了數字。
「好了？」何雨柱問。
林建國抬起頭，眼睛裡全是血絲。「一根地址線虛焊。重焊了，能跑了。」
「速度呢？」
「慢。比設計指標差一大截。」
他站起來，走到黑板前頭，拿起粉筆畫圖。時鐘電路、數據通路、控制邏輯，一邊畫一邊說。何雨柱聽不懂，但他沒走，站在那兒聽著。林建國說完了，把粉筆放下，轉過身。
「院長，時鐘電路有問題。得改。」
「改。」
第五個月，新做的處理器跑起來了。何雨柱去的時候，林建國正蹲在機箱旁邊，耳朵貼著散熱風扇，聽聲音。旁邊幾個技術員站著，沒人說話。林建國聽了很久，站起來，把耳朵上的灰拍了拍。
「油冷管路有點響。流量調一下就行。」
他走到操作台前頭，敲了一行命令。屏幕上的數字開始跳，飛快。他盯著屏幕，嘴唇動了動，沒出聲。數字跳了一分鐘，停了。他轉過身，看著何雨柱。
「速度達標了。」
旁邊的技術員開始鼓掌。林建國愣了一下，然後笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
第六個月，整機裝好了。星河四號比三號大一圈，機櫃漆成淺灰色，指示燈一排一排的，紅紅綠綠。何雨柱站在計算機室門口，看著那台機器。林建國坐在操作台前頭，手心全是汗，在褲子上蹭了蹭，然後敲了一行命令。
機器開始運轉。風扇嗡嗡響，指示燈一閃一閃。屏幕上的數據飛快地跳，一行一行往上滾。何雨柱走過去，站在林建國旁邊。
「跑個大的。」林建國說著，調出一個氣象模型。網格點密密麻麻，幾百萬個數據點。他按回車，機器開始算。進度條從百分之一跳到百分之十，從百分之十跳到百分之五十，一眨眼就到百分之百。
林建國轉過身，眼眶紅了。
「院長，成了。」
何雨柱拍了拍他肩膀。林建國站起來，走到那台機器前頭，伸手摸了摸機櫃。淺灰色的漆，冰涼。他蹲下來看底下的風扇，站起來看頂上的指示燈。他笑了，笑著笑著，眼淚流下來。他用袖子擦了一把，又笑了。
氣象局的張副局長第二天就來了。他在計算機室門口轉了好幾圈，探頭往裡看，又縮回去。
「何處長，這東西真能算天氣？」
何雨柱把他領進去。「試試。」
林建國調出氣象模型，把北京地區的數據輸進去。機器跑了三分鐘，結果出來了。屏幕上顯示著一幅圖，等壓線、等溫線、降雨區域，密密麻麻。張副局長湊到屏幕前頭，看了半天。
「這比我們人工畫得快多了。」
何雨柱說。「準不準？」
張副局長沒回答。他把那張圖抄下來，帶回氣象局。第二天，他打來電話。
「何處長，准。風向、風速、降雨區域，都對得上。以前預報十回能對六七回，這回對了九回。準確率提高了三成。」
何雨柱握著話筒。「那就用。」
張副局長說。「我派幾個人來，跟林同志學。」
地質局的陳技術員是半個月後到的。他戴著安全帽，直接從油田趕來，站在計算機室門口，安全帽也沒摘。
「何處長，聽說這台機器能找石油？」
林建國把地震波數據輸入機器。磁帶轉得飛快，數據流一行一行往上滾。跑了一天一夜，結果出來了。屏幕上顯示地下岩層的剖面圖，斷層、背斜、儲油構造，清清楚楚。陳技術員盯著屏幕，手指在上頭划來划去。
「這兒，這兒，還有這兒，都有油。」
他回去打了三口井。兩口出油。他打電話來，聲音發顫。
「何處長，找到了。三口井，兩口出油。以前找油，十口井能出兩三口就不錯了。這回三口出兩口。」
何雨柱沒說話。他站在窗前，看著外頭的天。雪停了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上。
星河四號跑起來了。氣象預報准了，石油也找到了。但還有件事沒做。那些偏遠地區，氣象站的數據傳不回來，油田的勘探數據靠人工送磁帶，一送就是好幾天。要是能用衛星轉播信號，一個衛星就能覆蓋全國。他把那份名單從抽屜里拿出來，翻到最後一頁，在空白處寫了一行字：衛星通訊，啟動。