桌上的電報堆了半尺高。
何雨柱一份一份翻過去，新疆的、黑龍江的、西藏的、雲南的，每一封都在催設備。微波站的天線架起來了，鐵塔立起來了，就等收發信機和多路復用設備。可上海那邊的晶片出不來，設備裝不了，站建好了也是個空殼子。他把電報摞好，用夾子夾住，擱在桌角。
電話響了。他接起來，那頭先嘆了一聲，沒說話。
「周廠長？」
「何處長。」周德茂的聲音像含了沙子，又啞又澀。「您還沒睡吧？」
何雨柱看了一眼桌上的鬧鐘，十一點二十。「沒睡。你說。」
「廠里三班倒，機器不停，人也輪軸轉。可一天就出兩百片，微波通訊那邊催得急，我這心裡……」他又嘆了一聲，「跟不上啊。」
何雨柱沒接話。他站起來，走到牆邊，看著那張地圖。新疆、黑龍江、西藏、雲南，那些紅點一個連一個，像一串沒穿完的珠子。線有了，珠子不夠。他轉過身，拿起桌上的鉛筆，在地圖邊角寫了一行字：上海，晶片缺口。
「設備呢？光刻機、擴散爐、測試分選機，夠用嗎？」
「設備夠。」周德茂頓了頓，「可工藝落後。光刻機人工對準，一台一天一百片頂天了。擴散爐溫度波動大，成品率上不去。測試分選靠人眼看，慢，還漏。何處長，我不是叫苦，是真的頂不住了。」
何雨柱握著話筒，看著地圖上那些紅點。新疆那個站，鐵塔在雪地里立了兩個月了，設備還沒到。黑龍江那個站，邊防戰士打電話得靠有線，冬天線路一凍就斷。西藏那個站更高，四千七百米，工人背著設備爬上去，眼巴巴等著晶片。
「資料室有擴產方案。我讓林建國去一趟。」
周德茂那頭沉默了兩秒。「行。我等您消息。」
電話掛了。何雨柱坐在桌前，把那摞電報從桌角拿過來，又看了一遍。新疆、黑龍江、西藏、雲南。他把電報放下，起身往資料室走。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著地上的水漬。他掏出鑰匙，開了門，在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「晶片·集成電路」那個柜子。裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「集成電路生產線擴產方案」。他抱出來，解開繩子，翻了翻。流程圖從矽片到成品，幾十道工序，每一道旁邊都標註著改進方法。他合上，重新包好。
第二天一早，林建國來了。他站在何雨柱辦公室門口，比走西山那會兒胖了一點，臉上有了血色，眼鏡片還是那麼厚，鏡框換了副新的。何雨柱把資料遞給他。
「上海。微波通訊的晶片跟不上。你去盯著，把產量翻上去。」
林建國接過資料，掂了掂。「多久？」
何雨柱想了想。「兩個月。夠不夠？」
林建國翻開第一頁，看了幾行，合上。「夠了。」
他轉身走了。走廊里的腳步聲越來越遠。
兩個月後的一個下午，何雨柱正在辦公室里看新疆發來的電報。鐵塔已經驗收了，就等設備。門被推開了，林建國站在門口，衣服皺巴巴的，臉上有油污，眼鏡片上糊了一層灰。他手裡攥著一塊晶片，指甲蓋那麼大，暗綠色，在光線下泛著光。他沒說話，走進來，把晶片放在桌上。
何雨柱拿起那塊晶片，對著窗外的光看了看。線路清晰，焊點飽滿。
「多少？」
林建國在椅子上坐下，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。「日產量一千片，良品率九十五。」
何雨柱把晶片放下。「怎麼做到的？」
林建國把眼鏡戴上。「光刻機加了自動對準，一天能出一百五十片。擴散爐換了溫控，溫度波動從正負五度降到正負一度，成品率上了八十五。測試分選機裝好了，自動測，自動分，不用人眼看。生產線順了，工人也熟練了。」他頓了頓，「頭一個月，日產量到過八百，良品率九十二。第二個月又調了調，到了一千，九十五。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。他看了一會兒，轉過身。
「我去看看。」
何雨柱坐上火車，靠著車窗，看著外頭的田野一片一片往後倒。河北的地里，麥子綠油油的，比去年壯實。化肥廠投產後，莊稼明顯不一樣了。過了濟南，路邊出現一排排電線桿，上頭架著新的微波天線，在陽光下閃著光。一個小站台上，幾個農民拎著編織袋上車，袋子上印著「尿素」二字，白底紅字，清清楚楚。何雨柱看著那些袋子，想起那年旱災，那個跪在地上的老頭。現在那些老頭不用跪了，地里有肥，田裡有水，臉上有笑。
車到上海，他換乘公共汽車去無線電廠。車窗外的街道比幾年前乾淨了，騎自行車的人多了，有的后座夾著新買的電視機，有的車把上掛著豬肉和魚。一個老太太拎著菜籃子過馬路，籃子裡裝著西紅柿和雞蛋，走得不快，但步子穩。何雨柱靠在椅背上，眯著眼，看著那些來來往往的人。他們不知道晶片是什麼，不知道微波通訊是什麼，但他們的日子在變好。
廠門口，周德茂在等著，臉還是黑，但眼睛裡有了光。他領著何雨柱往裡走。車間裡的燈全開著，亮得晃眼。生產線在轉，矽片在傳送帶上慢慢移動，經過一道道工序，最後變成晶片，掉進料盒裡。工人穿著白色工作服，戴著帽子和口罩，只露一雙眼睛。一個老師傅站在光刻機前頭，手指在控制面板上按了幾下，機器開始運轉。他退後一步，抱著胳膊看。旁邊一個年輕技工端著料盒走過來，手有點抖，老師傅拍了拍他肩膀，沒說話。
林建國站在料盒旁邊，手裡拿著一塊剛下線的晶片，舉起來對著燈看。何雨柱走過去，接過晶片，放到顯微鏡底下。線路清晰，焊點飽滿，沒有短路，沒有斷路。他站起來，把晶片還給林建國。
「合格率真到了九十五？」
林建國點點頭。「抽檢了十批，每批一千片，最低九十四點五，最高九十六點二，平均九十五點一。」
何雨柱轉過身，看著那些工人。傳送帶還在轉，機器還在響。那個年輕技工端著料盒走過去，腳步比剛才穩了。
「微波通訊那邊，能供上了？」
周德茂在旁邊接話。「能。一天一千片，夠用了。還能剩一些，出口換外匯。」
何雨柱沒說話。他走出車間，站在門口。太陽出來了，曬得人後背發燙。他把外套脫了搭在胳膊上，站了很久。周德茂跟出來，站在他旁邊。
「何處長，這批晶片，您給起個名吧。」
何雨柱想了想。「就叫『東方』吧。」
周德茂點點頭，轉身回去了。何雨柱站在那兒，看著廠區里那些灰撲撲的廠房。風吹過來，熱烘烘的，帶著機油味。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「晶片」那一頁，在「集成電路」三個字後頭，他加了一行字：上海無線電廠擴產完成，日產量一千片，合格率百分之九十五。寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
電話響了。他接起來，那頭是林建國。
「院長，晶片的事告一段落了。您那邊還有什麼活？」
何雨柱握著話筒，沉默了幾秒。「有個新東西。星河四號。」
電話那頭安靜了。何雨柱能聽見林建國的呼吸聲，一下一下的，像在想什麼。
「星河四號？」林建國問。
「嗯。比三號快十倍。你回來再說。」
林建國又沉默了兩秒。「行。我明天回來。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。