集成電路擴產的事剛落地，何雨柱就把林建國叫到了辦公室。
林建國從上海回來沒幾天，臉還黑著，嘴唇上爆的皮沒褪乾淨。他站在門口，手裡拿著那個從上海帶回來的晶片樣品，指甲蓋大小，暗綠色的，在陽光下反著光。
「院長，您找我？」
何雨柱指了指椅子。林建國坐下，把晶片放在桌上，手指還在上頭摸著。
「星河四號，你之前說能搞。現在晶片有了，設備也有了，什麼時候能動？」
林建國沉默了幾秒。他低頭看著那塊晶片，又抬起頭。
「方案我看了三遍。理論上能比三號快十倍，但散熱和內存訪問是兩個坎兒。」
何雨柱等著他說下去。
林建國吸了口氣。「散熱得改水冷為油冷，內存訪問得重新設計控制器。這兩樣搞不定，速度上不去。」
「多久能搞出來？」
林建國沒立刻回答。他站起來，走到窗邊，看著外頭的天。灰濛濛的，要下雨的樣子。他轉過身。
「兩個月……最快了。但得給我從上海調兩個人回來。搞過星河三號的那兩個，他們在生產線待了半年，對晶片特性比我熟。」
何雨柱點點頭。「人我去要。你先把圖紙再過一遍，該改的改，該重畫的重畫。設備要什麼，列單子。」
林建國應了一聲，轉身走了。走到門口，又停下來，回頭看了一眼桌上的晶片，想說什麼，沒說出來，推門出去了。
接下來的兩個月，計算機室的燈沒滅過。
何雨柱隔幾天去看一次。頭兩個星期，林建國帶著人裝配機櫃。淺灰色的鐵皮柜子一排一排立起來，裡頭插滿了電路板。他蹲在地上，一根線一根線地接，接完了用萬用表量，量完了再用手摸一遍。
第三個星期，開始上電測試。一塊板一塊板地調，調通了畫勾，沒調通畫叉。畫叉的板子堆了一摞，林建國蹲在旁邊，一塊一塊查。有塊板子查了三天，最後發現是電容焊反了。他沒罵人，把那塊板子舉起來，對著燈看了半天，遞給旁邊的人。
「重焊。」
第四個星期，處理器能跑了，但速度不夠。星河四號的設計指標是比三號快十倍，實測只有七倍。林建國把自己關在機櫃後面，整整一天沒出來。何雨柱去的時候，聽見裡頭有扳手掉地上的聲音，哐當一聲。
他繞到機櫃後面。林建國坐在地上，後背靠著牆，手裡拿著塊電路板，翻來覆去地看。地上散著幾根導線和一把螺絲刀。
「找著了？」
林建國抬起頭。眼鏡片上全是灰，鏡框歪了，他沒扶。
「內存訪問衝突。兩個處理器搶同一個地址，互相等，時間就耗了。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰，把那塊板子插回機櫃，重新接線。焊槍點上去的時候，手穩，沒抖。
第五個星期，處理器跑順了，速度達標。林建國從機櫃後面爬出來，臉上蹭了一道黑，走到操作台前頭，敲了一行測試命令。數據開始跳，一行一行往上滾。他盯著屏幕，沒動。
何雨柱站在門口，沒進去。
第六個星期，整機聯調。
所有板卡插在一起，通電。風扇轉起來，嗡嗡的，聲音不大，但沉。指示燈一排一排亮，紅紅綠綠，在昏暗的房間裡格外刺眼。林建國坐在操作台前頭，手指按在鍵盤上，沒敲。
旁邊的小趙遞過來一杯水，他沒接。
「跑個大的。」何雨柱說。
林建國敲了一行命令，調出氣象模型。網格點密密麻麻，幾百萬個數據點。回車。
屏幕上的數字瘋了似的往上翻。進度條從百分之一跳到百分之十，從百分之十跳到百分之五十，一眨眼就到百分之百。整個運算過程，不到三分鐘。
計算機室里安靜了。風扇還在轉，指示燈還在閃，但沒人說話。
林建國轉過身，看著何雨柱。眼眶紅了，嘴唇動了動，沒發出聲。他站起來，走到那台機器前頭，伸手摸了摸機櫃。淺灰色的漆，冰涼。他蹲下來看底下的風扇，站起來看頂上的指示燈，把歪了的眼鏡扶正。
「院長，成了。」
何雨柱走過去，站在他旁邊。兩個人看著那台機器，誰都沒說話。
過了好一會兒，何雨柱拍了拍他肩膀。
「回去睡一覺。明天還得接著干。」
林建國點點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒回頭。
「院長，謝謝您。」
他推門出去了。走廊里的腳步聲越來越遠。
氣象局的張副局長是第二天來的。
他站在計算機室門口，轉了好幾圈，沒進去。何雨柱從辦公室出來，看見他在走廊里來回走，手裡拿著個搪瓷缸子，缸子裡的水早就涼了。
「張局長，進來看看。」
張副局長跟著他走進去，站在星河四號前頭。他伸手想摸，又縮回去。
「何處長，這東西，真能算天氣？」
何雨柱沒回答，朝林建國點了點頭。林建國調出氣象模型，把北京地區過去一個月的數據輸進去。機器跑了三分鐘，屏幕上出來一幅圖，等壓線、等溫線、降雨區域，密密麻麻。
張副局長湊到屏幕前頭，眼鏡片都快貼到玻璃上了。他看了半天，直起腰。
「比我們人工畫得快多了。」
「準不準，得跟實際比比。」何雨柱說。
張副局長把那幅圖抄下來，帶回去。第二天打電話來，聲音發飄。
「何處長，准。風向、風速、降雨區域，都對得上。以前我們預報靠經驗，十回能對六七回。用了你們這台機器，能對八九回。」
何雨柱握著話筒。「那就用。以後天氣預報，都用這台機器算。」
張副局長沉默了幾秒。「何處長，我有個事想問您。這台機器，能不能推廣到別的省？」
何雨柱愣了一下。「別的省？」
「對。我們各省氣象局，預報水平參差不齊。有的地方連個像樣的計算機都沒有。您這東西要是能推廣，全國預報水平都能提一截。」
何雨柱沒立刻回答。他站起來，走到窗邊，看著外頭的天。天晴了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上。
「張局長，這事我記下了。等這台機器跑穩了，咱們再商量。」
張副局長說。「行。我等您消息。」
電話掛了。
地質局的陳技術員是半個月後找上門的。瘦高個，戴著安全帽，從油田直接過來的，工作服上還有泥點子。
他站在計算機室門口，手裡拎著個帆布包，裡頭裝著幾盤磁帶。
「何處長，我們那邊鑽井隊等著數據開工。人工處理太慢，一年算不完。」
何雨柱看了看他手裡的磁帶。「這是地震數據？」
陳技術員點點頭。「三個工區的。按老辦法，得算到明年開春。」
何雨柱朝林建國招了招手。林建國接過磁帶，調出處理程序，機器開始跑。磁帶轉得飛快，數據流一行一行往上滾。
陳技術員蹲在機櫃旁邊，盯著指示燈，一動不動。小趙給他倒了杯水，他接過去放在地上，沒喝。
跑了一天一夜。第二天傍晚，結果出來了。屏幕上顯示著地下岩層的剖面圖，斷層、背斜、儲油構造，清清楚楚。
陳技術員站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶住機櫃。
「這兒，這兒，還有這兒，都有油。」他用手指在屏幕上劃。
何雨柱走過去，看了看。「準不準，得打個井試試。」
陳技術員回去打了三口井。兩口出了油。
他打電話來的時候，聲音發顫。
「何處長，找著了。三口井，兩口出油。以前我們找油，十口井能出兩三口就不錯了。用了你們這台機器，十口能出六七口。」
何雨柱握著話筒。「那三口井，名字叫什麼？記下來，以後寫報告用得上。」
陳技術員愣了一下，然後笑了。「記著呢。李家莊1號、2號、3號。1號和2號出油，3號干窟窿。」
何雨柱說。「干窟窿也有用。知道哪兒沒油，跟知道哪兒有油一樣重要。」
陳技術員在那頭沉默了幾秒。「何處長，您這話我記住了。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的天。天快黑了，路燈剛亮，昏黃的光照著院牆上的大字報，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。
他把窗簾拉上，走回桌前。從抽屜里拿出那份名單，翻到最後一頁，在空白處寫了一行字：星河四號已運行，氣象預報準確率提高三成，石油勘探成功率翻倍。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
他想起張副局長說的那句話——推廣到別的省。又想起陳技術員蹲在機櫃旁邊一動不動。還有西藏那個邊防戰士，在鐵塔下打電話回家，眼淚順著臉往下淌。
那些偏遠的地方，微波站建起來費時費力，信號還斷斷續續。要是能用衛星轉播，一個衛星就能覆蓋全國。
他翻開桌上的衛星通訊資料，第一頁是軌道計算圖，密密麻麻的公式，他看了很久。