星河四號跑起來之後，何雨柱在辦公室坐了一夜。窗外黑沉沉的，遠處研究院的幾盞路燈還亮著，照著水泥路，泛著冷光。他面前攤著那份從資料室調出來的通信衛星設計資料，牛皮紙封面，上頭寫著「通信衛星設計」幾個字，鋼筆，一筆一划。他翻到第一頁，衛星的構型圖，長方形的身子，兩側展開太陽能帆板，天線鍋蓋朝地球。他看了很久，合上，又翻開。
天快亮的時候，茶杯里的水涼透了，他沒喝。菸灰缸里堆滿了菸頭，有幾個燒到了過濾嘴，歪歪扭扭地戳在那兒。他站起來，走到窗邊。外頭的天從黑變灰，從灰變白。院子裡那棵槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天。他站了一會兒，拿起電話，撥了航天五院的號碼。那頭接起來，是個年輕的聲音，帶著困意。何雨柱說找孫院長，那頭說孫院長還沒來。他放下電話，穿上外套，走出辦公室。
走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著他的臉，綠瑩瑩的。他下樓，推開大門，冷風灌進來，他縮了縮脖子。楊小炳在車裡等著，發動機沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。何雨柱坐進去，沒說話。楊小炳從後視鏡里看了他一眼，也沒說話，掛上擋，車開出去了。
街上還沒什麼人，路燈還亮著，昏黃的光照著那些灰撲撲的鋪子。早點攤剛生火，煙囪冒著白煙，混著煤球味兒。何雨柱靠著車窗，閉著眼，腦子裡轉著那些圖紙。衛星三噸重，現有的火箭只能送一噸半。差了整整一倍。他想得出神，楊小炳喊了他一聲，他才睜開眼。車停在五院門口，灰撲撲的幾棟樓，院子裡停著幾輛大卡車，車身上蒙著霜。
孫院長的辦公室在三樓，何雨柱敲了敲門。裡頭傳出聲音，慢吞吞的。「進來。」孫院長坐在辦公桌後頭，瘦，戴副老花鏡，手裡拿著份文件。他看見何雨柱，愣了一下，放下文件，站起來。「何處長，這麼早？」何雨柱把那摞資料放在桌上。「通信衛星。您看看。」孫院長解開繩子，翻開第一頁，看了幾秒，又翻了幾頁。他摘下老花鏡，捏了捏鼻樑，不說話。何雨柱也不催。
過了好一會兒，孫院長開口，聲音比平時低。「何處長，東方紅那會兒，全國多少人在搞？現在呢？您去看看五院還剩多少人。」他把資料推回來，手指在上頭點了點。「搞通信衛星，不是把廣播星放大就行。轉發器、天線、電源、熱控，哪一樣不得從頭摸？我手頭連個像樣的實驗室都沒有。」他頓了頓。「這東西，我搞不了。」
何雨柱沒接那摞資料。他看著孫院長。「孫院長，您跟我說實話。要是人給夠，錢給夠，您能不能搞？」
孫院長看著他，看了好幾秒。他站起來，走到窗邊。外頭的院子裡，幾個工人正在搬設備，慢吞吞的，一個人抬著箱子，後頭跟著兩個人扶著。他站了很久，轉過身。
「能。但五年不夠。至少七年。」
何雨柱說。「五年。五年後我要看到衛星在天上。」
孫院長走回桌邊，坐下。他拿起那份資料，又翻了幾頁，合上。「行。我試試。但有一條——林建國得給我。搞計算機的也得懂衛星。」
何雨柱說。「他來了，你能讓他懂？」
孫院長說。「你讓他來，我讓他懂。」
何雨柱點點頭，站起來，伸出手。孫院長握住，搖了搖，沒鬆開。「何處長，衛星的事定了。但火箭呢？咱們現在最大的火箭，只能送一噸半。你這衛星，三噸。」
何雨柱沒說話。他抽出手，轉身走了。
林建國被調到五院那天，站在何雨柱辦公室門口，手裡拎著那個舊帆布包。他不進去，就站在門口。
「院長，我是搞計算機的。衛星我不懂。」
何雨柱抬起頭。「不懂就學。計算機能算衛星軌道，能算通信鏈路，能算天線指向。你去了，把計算機跟衛星結合起來。」
林建國張了張嘴，想說什麼，沒說出口。他低下頭，看著自己的鞋。「院長，我怕干不好。」
何雨柱站起來，走到他面前。「你怕什麼？星河三號不是你搞的？星河四號不是你搞的？衛星比計算機大不了多少。」他頓了頓。「去吧。干不好，回來。我這兒還有你的位置。」
林建國抬起頭，眼眶有點紅。他點點頭，轉身走了。
方案論證搞了三個月。林建國第一次上台講方案那天，何雨柱坐在最後一排。會議室不大，坐滿了人，有穿軍裝的，有穿中山裝的，有幾個頭髮花白的老專家，戴著老花鏡，面前攤著筆記本。
林建國站在台上，手裡攥著雷射筆，攥得指節發白。他點了一下，PPT沒動。又點了一下，還是沒動。底下有人開始交頭接耳。他低頭看了一眼遙控器，電池裝反了。他翻過來重新裝，PPT終於翻了頁。他開口，聲音發緊，第一句話就卡住了。他清了清嗓子，又說了一遍，聲音還是抖。底下有個老專家搖了搖頭。他看見了，額頭上的汗順著臉往下淌。
他講到轉發器頻率規劃的時候，那個老專家舉起手。「小林，你這個頻率跟國際電聯的分配對不上號。」林建國愣住了，翻了好幾頁PPT，沒找到。他站在台上，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，說不出話。
會議室里安靜了幾秒。孫院長咳了一聲。「先到這兒。休息十分鐘。」
林建國從台上下來，低著頭，快步走出會議室。何雨柱跟出去，在走廊盡頭找到他。他蹲在牆角，把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。何雨柱沒說話，在他旁邊站了一會兒。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著兩個人的影子，投在地上，黑乎乎的。
林建國抬起頭，眼睛紅紅的。「院長，我是不是不行？」
何雨柱蹲下來。「你昨晚沒睡？」
林建國點點頭。「三天了。」
何雨柱拍拍他肩膀。「回去睡一覺。明天再來。」
第二次評審，林建國站在台上，這回不抖了。他穿著一件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。他翻開PPT，一張一張講下去。講到轉發器頻率規劃的時候，那個老專家又舉起手。林建國沒等他開口，直接翻到那一頁，把頻率表投影出來。
「這是國際電聯分配給中國的頻段。我查了三個月。您看，對上號了。」
老專家摘下眼鏡，擦了擦，又戴上，看著屏幕，沒再說話。林建國繼續講。他講衛星的構型，講太陽能帆板的展開機構，講天線的指向精度，講轉發器的冗餘設計。底下的人不再交頭接耳，有的點頭，有的在本子上記。
講完了，他站在台上，等著提問。孫院長問了幾句，他答上來了。又有一個專家問電源系統的功率餘量，他翻了翻PPT，找到那一頁，把數字報出來。會議室里安靜了幾秒，然後有人開始鼓掌。先是稀稀拉拉的，後來越來越響。
孫院長站起來，走到何雨柱面前，伸出手。「何處長，小林行。搞計算機的能把衛星搞得這麼清楚，不多見。」
何雨柱握住他的手。「那火箭呢？衛星三噸，火箭只能送一噸半。」
孫院長的笑容僵了一下。他鬆開手，走回座位，坐下。會議室里的人陸續散了。何雨柱站在那兒，看著牆上那張火箭的剖面圖。發動機、燃料箱、級間段，每一級都標著數字。他看了很久，轉身走出會議室。走廊里的燈還是壞的，安全出口的綠光照著他的臉。他下樓，推開大門，外頭的風吹過來，涼颼颼的。
楊小炳在車裡等著，看見他出來，把車門打開。
「團長，回研究院？」
何雨柱坐進去。「回。去資料室。」
楊小炳從後視鏡里看了他一眼。「團長，您三天沒睡了。」
何雨柱沒理他。車開出去了，窗外的街景一閃一閃的。他靠著椅背，閉著眼。腦子裡轉著那些數字。衛星三噸，火箭一噸半。差了整整一倍。資料室里那摞「重型運載火箭設計方案」擱了大半年，紙頁都泛黃了。他睜開眼，看著窗外。天快黑了，路燈剛亮，昏黃的光照著那些灰撲撲的房子。
車停在研究院後門。何雨柱下車，走進那條黑漆漆的走廊。安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走到資料室門口，停下來。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他掏出鑰匙，插進鎖孔。三把鑰匙，只剩兩把。門開了，裡頭黑漆漆的，他摸到牆上的開關，拉了一下。燈亮了，昏黃的光照著那些鐵櫃，一排一排的。
他在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「火箭·大推力」那個柜子。裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「重型運載火箭設計方案」，鋼筆，一筆一划。他抱出來，抱得很緊。他把資料揣進懷裡，關上櫃門，鎖好。走出資料室，關燈，鎖門。走廊里還是黑漆漆的，安全出口的綠光照著他的臉。
他走出大門，外頭的風大了，把院子裡的落葉吹得滿地跑。他上了車，把那摞資料放在膝蓋上，用手按著。
「團長，回去？」楊小炳問。
何雨柱點點頭。「回去。」
車開出去了。他靠著椅背，閉上眼。資料在懷裡，沉甸甸的。火箭的事，明天再說。