馬躍進從西山回來那天，何雨柱在辦公室等他。他推門進來的時候，何雨柱看見他瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹進去，但眼睛還是亮的。何雨柱把那摞資料推過去，牛皮紙包著，上頭用鋼筆寫著「推力三百噸」。馬躍進解開繩子，翻開第一頁，看了幾秒，抬起頭。
「院長，三百噸？咱們現在最大的才一百二。」
何雨柱沒接話。馬躍進低下頭繼續翻，手指在燃燒室圖紙上停了一下，又翻到渦輪泵那一頁，看了很久。他把資料合上，從兜里摸出煙，點上一根，吸了一大口。
「能搞。但這東西不是畫出來就能用的。得一次次點火，一次次炸。我怕是……」他沒說下去，把菸灰彈了彈。
何雨柱看著他。「怕什麼？」
馬躍進把煙按滅。「怕炸多了，把信心炸沒了。」
何雨柱站起來，走到窗邊。「炸了就炸了。撿起來，再搞。」
馬躍進沒再說什麼，把那摞資料抱起來，轉身走了。何雨柱站在窗前，看著他的背影消失在走廊盡頭。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著他，一明一暗的。
懷柔山裡的試車台，何雨柱隔幾周去一次。第一次去的時候，馬躍進正蹲在發動機旁邊擰螺絲。他的工作服上全是機油，臉上也蹭了一道黑印子。看見何雨柱，他站起來，用袖子擦了擦臉，那道黑印子反而抹開了。
「院長，燃料泵裝好了。試轉的時候軸承發熱，換了材料，還發熱。我琢磨著可能是潤滑的問題。」
何雨柱蹲下來，看著那個燃料泵。外殼是鋁合金的，亮閃閃的，跟周圍的舊設備格格不入。他伸手摸了摸，涼的。「潤滑的事你看著辦。軸承溫度不能超過一百二。」
馬躍進點點頭，又蹲下去繼續擰螺絲。
第二次去的時候，試車台上多了一個燒焦的坑。馬躍進蹲在坑邊上，手裡攥著一塊碎片，邊緣捲起來，發黑。旁邊幾個人站著，誰都不說話。
「燃燒室燒了個洞。」馬躍進把碎片遞給何雨柱。「點了十秒，壁溫超標，從裡頭往外燒。冷卻通道設計有問題，流量不均勻。」
何雨柱接過碎片，對著光看。燒熔的金屬流下來，凝固成一顆一顆的小珠子，嵌在斷面上。他把碎片還給馬躍進。「改冷卻通道。加流量，加流速，讓燃料把熱帶走。」
馬躍進應了一聲，站起來。腿蹲麻了，晃了一下，旁邊一個年輕工人扶了他一把。他推開那人的手，走到試車台邊上，拿起圖紙，對著那個燒焦的坑看。
第三次去的時候，何雨柱在辦公室等了好久。馬躍進從試車台那邊跑過來，嘴唇上起了個大泡，亮晶晶的，說話的時候疼得齜牙咧嘴。
「院長，冷卻通道改了。這回燒了一分鐘，沒燒穿，但推力不夠。設計三百噸，實測二百四。差六十噸。」
何雨柱讓他把噴注器的圖紙拿出來。圖紙攤在桌上，上頭一千多個小孔，密密麻麻的。何雨柱用手指順著那些孔划過去，停了一下。
「燃料孔加大，氧化劑孔不變。比例調一下，讓燃料多一點。霧化好了，燃燒效率就能上去。」
馬躍進低下頭看圖紙，又抬起頭看何雨柱。「調多少？」
「先調百分之十。試了再說。」
馬躍進拿著圖紙跑了。
第四次去的時候，天還沒亮。何雨柱到試車台的時候，馬躍進正站在發射架底下仰頭看。火箭不大，比真正的運載火箭小一號，是縮比驗證機。通體白色，在晨曦里泛著暗光。馬躍進嘴上那個泡還沒消，旁邊又起了兩個小的。他眼睛底下兩團青黑，像是好幾天沒合眼。
「院長，這回改了噴注器，改了渦輪泵的軸承，燃燒室壁厚又加了五毫米。」他頓了頓，聲音低下去。「能行嗎？」
何雨柱沒回答。他走到控制室門口，回頭看了馬躍進一眼。「點吧。」
控制室里擠了七八個人，都盯著屏幕。馬躍進站在操作台前頭，手指按在點火按鈕上，指節發白。他深吸一口氣，按下按鈕。
發動機點火了。橘紅色的火焰從噴管噴出來，濃煙翻滾，把整個試車台罩住。屏幕上的推力曲線往上沖——一百噸，二百噸，二百五十噸，二百八十噸，三百噸。穩住了。何雨柱盯著那條線，手心全是汗。十秒，二十秒，三十秒，一分鐘。推力曲線還在三百噸的位置，紋絲不動。
101看書 追書就去 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超靠譜 全手打無錯站
馬躍進轉過身，看著何雨柱，嘴唇哆嗦著，沒說出話。
何雨柱沒看他，繼續盯著屏幕。兩分鐘，三分鐘，四分鐘。發動機還在轉，火焰還在噴，數據還在跳。控制室里沒人說話，只有機器嗡嗡響。
五分鐘到了。馬躍進按下停機按鈕。火焰滅了，濃煙慢慢散去，試車台上只剩焦黑的痕跡和還在冒煙的碎片。發動機沒炸。
馬躍進慢慢蹲下去，蹲在地上，雙手捂著臉。他的肩膀一抽一抽的，沒出聲。控制室里那幾個人站著，有的低下頭，有的轉過身，有的用手背擦眼睛。何雨柱走過去，站在馬躍進旁邊，把手放在他肩膀上。隔了好久，馬躍進抬起頭，臉上全是淚。他用袖子擦了擦臉，站起來，走到觀測台前頭，看著那枚還在冒煙的火箭。太陽從山脊後頭升起來，照在試車台上，那些焦黑的痕跡鍍上一層金色。
「院長，這回真成了。推力三百噸，穩了五分鐘。夠用了。」他的聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
何雨柱點點頭。「夠用了。回去歇歇。你嘴上的泡該消了。」
馬躍進摸了摸嘴唇，疼得吸了口氣。「沒事。值了。」
回北京的路上，何雨柱靠著車窗，看著外頭的山一座一座往後倒。司機不說話，他也不說話。他想起馬躍進蹲在地上哭的樣子，想起他嘴上那些泡，想起他瘦了的那一圈。他想起何念華上次在門口等他，手裡舉著那個彈殼做的坦克，喊「爸爸」。那是幾個月前的事了。
他閉上眼睛，山風從窗戶縫灌進來，涼絲絲的。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「火箭」那一頁，在「大推力」三個字後頭，他加了一行字：發動機試車成功，推力三百噸，穩了五分鐘。寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他站起來，走到窗邊，看著外頭的月亮。窗台上有一張紙條，是何念華上次來玩時畫的，畫的是一個人和一隻風箏，線條歪歪扭扭，人的胳膊比身子還長。他把那張紙拿起來，看了很久，折好，放進口袋裡。
他關掉燈，走出辦公室。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走到資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他繼續往前走，推開大門。外頭的風吹過來，帶著涼意。他深吸一口氣，往家走。