何雨柱站在院門口，手搭在門框上，沒推。
炸醬麵的香味從裡頭飄出來，混著熱油煸炒蔥花的焦糊味。灶房裡有鍋鏟碰鐵鍋的聲響，叮叮噹噹的，跟從前一模一樣。晾衣繩上搭著一件小孩的藍布褂子，袖口短了一截，露出縫線的針腳。風一吹，袖子晃了兩下。
他推開那扇掉了漆的木門，門檻還是那道門檻，被踩得凹下去一塊。院裡沒有人。西廂房的門開著，門口擺著一個小板凳，凳面上放著一本翻開的課本，用鉛筆壓著。
他走過去，彎腰撿起來。一年級語文，翻到《春曉》那一頁，「處處聞啼鳥」的「啼」字旁邊畫了個紅圈，鉛筆芯印得模糊，像是擦了又描、描了又擦。他用手指摸了摸那道印子，把課本放回凳子上。
腳步聲從垂花門那邊傳來，不急不慢，一步一頓。他抬起頭，看見何念華站在垂花門下，背著那個洗得發白的帆布書包，手裡攥著一根削得尖尖的鉛筆。
孩子沒動，站在那兒看他。
何雨柱也沒動。
過了幾秒，何念華往前走了一步，又停住。他把鉛筆換到左手，右手在褲腿上蹭了蹭，像是想伸手又縮了回去。
「爸爸？」聲音不大，帶著試探。
何雨柱蹲下來。「嗯。」
何念華又往前走了一步，這回沒停，走到何雨柱跟前，站著，抬頭看他。何雨柱看見他瘦了，顴骨比上次見面時凸出一些，但眼睛很亮，亮得有點刺眼。
「你頭髮白了。」何念華說。
何雨柱摸了摸自己的鬢角。「嗯。」
何念華伸出左手，摸了摸何雨柱的鬢角，又縮回去。他把書包從肩上卸下來，擱在地上，又從書包側袋裡掏出一個東西，雙手捧著遞過來。
何雨柱接過去，低頭看。彈殼坦克，炮管歪了，履帶斷了兩節，車身上的「獵狐」兩個字還在，筆畫裡的灰積了厚厚一層。
「楊叔叔做的。」何念華說。「我一直留著。」
何雨柱把坦克翻過來看底部，彈殼上有一道深深的劃痕，不知道什麼時候磕的。他把坦克還回去，何念華接過來，用袖子擦了擦炮管，又塞回書包側袋。
「你會背詩了？」何雨柱問。
何念華點點頭，把書包背好，退後一步，挺直腰板，兩隻手背在身後。
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」
他背得很順，一個字沒磕巴。背完了，看著何雨柱，等他說話。
何雨柱點點頭。「背得好。」
何念華又背了一首。「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」背到「更上一層樓」的時候，聲音拔高了，像在課堂上回答問題那樣用力。
灶房裡的鍋鏟聲停了。秦懷如從灶房探出頭，圍裙上沾著麵粉，手在圍裙上擦了兩下。她看見何雨柱，愣了一下，嘴角動了一下，又抿住了。
「回來了？」
何雨柱站起來。「回來了。」
秦懷如沒再說什麼，縮回頭，灶房裡又響起鍋鏟聲。何念華拉著何雨柱的手往灶房走，步子快，何雨柱被他拽著，跨過門檻。
灶房裡熱氣騰騰，鍋里的水翻滾著，麵條在沸水裡打轉。秦懷如站在灶台前，用長筷子攪面，攪得很慢，像是在數。她的動作不如從前利索了，肩背微微弓著，灶火映在她臉上，把眼角的細紋照得清清楚楚。
何雨柱看見她鬢角的白髮。不是上次見面時零星幾根，而是一小撮，從耳後冒出來，在白熾燈下晃眼。
秦懷如沒回頭。「炸醬在碗櫃裡，菜碼在案板上。你自己盛。」
何雨柱走過去，打開碗櫃，端出炸醬碗。碗邊缺了一個小口，用砂紙磨過，不割手。他拿大碗撈麵，澆上炸醬，擺上黃瓜絲、綠豆芽、青蒜末。何念華踮著腳尖趴在灶台邊，伸長脖子看。
「爸爸，多放點黃瓜絲。」
何雨柱給他夾了一筷子。
三個人坐在桌前吃麵。何念華吸溜吸溜地吃，吃得滿嘴醬，秦懷如用毛巾給他擦，他躲了一下，還是被擦乾淨了。何雨柱吃得很慢，一根一根往嘴裡送。秦懷如坐在對面，沒怎麼吃，用筷子挑了幾根麵條，又放下。
「雨水呢？」何雨柱問。
秦懷如說。「去街道開會了。說是評五好家庭，讓她去當代表。」
何雨柱沒說話。何念華吃完了面，把碗一推，跑去拿鉛筆和本子，趴在桌上寫作業。他寫得慢，一筆一划，頭快貼到紙面上。秦懷如走過去，把他的頭往上抬了抬，他扭了一下，又低下去了。
何雨水進門的時候，天已經黑透了。她手裡拎著一個布兜，裡頭裝著幾個西紅柿，紅得發亮。看見何雨柱，她把布兜放在桌上，拉過椅子坐下。
「哥，你回來了。」
何雨柱點點頭。何雨水看了他幾秒，把目光移開，從布兜里拿出一個西紅柿，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
「院裡最近挺太平。三大爺還是天天遛鳥，二大媽腿疼，不怎麼出門了。賈張氏老實多了，見人就笑，但笑得假。」
何雨柱等她往下說。何雨水又咬了一口西紅柿，嚼了幾下，咽下去。
「於莉不對勁。」
何雨柱等著。
何雨水把西紅柿放在桌上，用手背擦了擦嘴角。「上個月開始，老往外跑。說是去街道開會，但街道開會哪有大半夜的？有一回我起夜，看見她從後門進來，輕手輕腳的，鞋上全是泥。第二天我問她去哪兒了，她說開會。我說開什麼會能開到半夜，她說你管得著嗎。」
何雨水頓了頓。「以前她不是這樣的。以前她說話細聲細氣的，見誰都低頭。」
何雨柱問。「賈東旭呢？」
何雨水搖搖頭。「賈東旭跟她吵過幾回。有一回摔了東西，動靜挺大，把三大爺都驚動了。第二天賈東旭上班，臉上有道血印子。問他怎麼弄的，他說刮鬍子刮的。」
何雨柱沒說話。秦懷如從灶房出來，把碗筷收走。何念華寫完了作業，把本子合上，跑過來拉著何雨柱的手。
「爸爸，我給你背詩。新學的。」
他站在屋中間，背著手。「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」背完了，看著何雨柱，等他說話。何雨柱摸摸他的頭，他咧嘴笑了，跑去洗臉刷牙。
晚上，何念華躺在炕上，翻來覆去睡不著。秦懷如給他掖被角，他翻了個身，把被子蹬開。
「爸爸，你什麼時候走？」
何雨柱坐在炕沿上。「過幾天。」
何念華想了想。「過幾天是幾天？」
何雨柱沒回答。何念華等了一會兒，沒等到答案，閉上眼睛，呼吸慢慢變沉。秦懷如關了燈，躺在他旁邊。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。何雨柱坐在炕沿上，看著何念華的臉，看著秦懷如鬢角的白髮。
外頭傳來腳步聲，很輕，從後門方向過來。何雨柱側耳聽，腳步聲到了賈家門口，停了，門吱呀一聲開了，又關上。
他想起何雨水說的話。於莉從後門進來，鞋上全是泥。半夜開會，開什麼會？他把這件事壓在腦子裡，翻來覆去地想。秦懷如在旁邊翻了個身，背對著他。
「睡吧。」她說。
何雨柱躺下來，閉上眼睛。窗外的月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上。他沒睡著。於莉那張臉在他腦子裡轉，以前怯生生的，見誰都低頭。現在不一樣了。哪裡不一樣，他說不上來。但何雨水說的對，她不對勁。