陳志遠這個名字，何雨柱追了三年。從周維先的口供里第一次蹦出來，到金德厚的帳冊上反覆出現，再到張建國跪在地上供出來，這個名字像根鏽釘子，釘在他腦子裡，拔不出來。每拔一次，就往裡鑽深一點。
他翻出那張最早從帳冊上撕下來的紙，「王爺」兩個字已經泛黃，邊角捲起來。他把紙按平，看了幾秒，塞回抽屜。抽屜里有三張照片。溥錚在香港九龍塘小洋樓前頭那張，楊小炳從茶館門口拍到的那張側臉，還有一張是清邁橡膠園的遠景，霧氣大，看不清細節，只能看見幾排房子和一片橡膠林。
他把三張照片並排釘在牆上，退後兩步，看了一會兒。小洋樓。茶館。橡膠園。溥錚從香港到昆明到清邁，他走過的路，何雨柱一寸一寸追。
老孫的電話三天兩頭來。頭一個星期，他說林老先生那邊還在打聽，清邁那個老朋友還沒回話。何雨柱嗯了一聲，掛了電話，站在窗前抽了根煙。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。他看了一會兒，把煙掐滅。
第二個星期，老孫說林老先生那個老朋友有點顧慮，怕惹麻煩，不太想幫忙。何雨柱握著話筒，沉默了幾秒。
「你跟林老說，不需要他做什麼危險的事。就問幾個人的名字，看幾張照片。」
老孫嘆了口氣。「行，我再跟他商量。」
又過了幾天，老孫打電話來，聲音比平時高了一點。「林老先生那個老朋友鬆口了。說可以幫著打聽，但得慢慢來，不能急。」
何雨柱沒說話。他走到牆邊，看著那張橡膠園的照片，伸手摸了摸，涼的。
「多久？」
老孫說。「不知道。那邊山高林密，路不好走。他得找機會。」
何雨柱嗯了一聲，掛了電話。
接下來一個月，何雨柱每隔幾天往老孫那兒跑一趟。有時候是去問消息，有時候就是坐坐，抽根煙，看看那張地圖。楊小炳跟著去了幾回，站在老孫辦公室門口，不進去。
「團長，要不我去一趟？」楊小炳有一次說。
何雨柱搖搖頭。「你去不了。那邊沒建交，咱們的人過不去。」
楊小炳不說話了。
那張地圖上，清邁那一塊被何雨柱用紅筆圈了又圈，紙都快磨破了。他每天看一遍，看完就把地圖折起來，鎖進抽屜里。
林老先生的電話是兩個月後的一個傍晚打來的。何雨柱接起來，那頭的聲音蒼老，帶著濃重的閩南口音。
「何處長，我那個朋友回話了。他說清邁湄林縣的山裡頭，有個橡膠園，老闆姓溥。溥儀的溥。那邊的人都叫他『溥先生』。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。「姓溥？」
「對。溥儀的溥。香港人，在那邊好多年了。橡膠園規模不小，幾千畝地，有宿舍，有倉庫，有車隊。還兼做別的生意。」
何雨柱握著話筒，沒說話。他站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報被風吹得嘩啦響。他站了很久。
「那個姓陳的，陳志遠，是不是在那邊？」
林老先生沉默了幾秒。「我那個朋友說，橡膠園有個管事的，姓陳，是老闆的手下。照片他看了，說像。」
何雨柱把牆上的照片取下來，對著光看了一眼，又釘回去。
「林老，謝謝您。」
林老先生嘆了口氣。「何處長，我幫不了什麼大忙。您那邊的事，我不問。但有一條，那邊山高皇帝遠，您要抓人，夠不著。」
何雨柱沒說話。電話掛了。他站在窗前，看著那片灰濛濛的天，站了很久。楊小炳推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。
「團長，有消息了？」
何雨柱接過缸子，喝了一口。「找到了。泰國清邁，山裡頭。溥錚的橡膠園。陳志遠在那邊管事。」
楊小炳把缸子放在桌上，走到牆邊，看著那張新釘上去的照片。霧氣大，看不清細節，但能看見幾排白牆紅頂的房子，散落在綠色的橡膠林里。
「能抓嗎？」
何雨柱搖搖頭。「夠不著。那邊是國民黨的地盤，咱們的人過不去。」
楊小炳沒再問。他把缸子端起來，喝了一口，涼了。
接下來幾個月，林老先生那個朋友又傳回來一些消息。橡膠園不光是種橡膠，還兼做別的生意。常有陌生人從緬甸、寮國那邊過來，住幾天就走，不知道在幹什麼。何雨柱把那些情報一張一張收進抽屜里，鎖好。
有一天，老孫打電話來，聲音壓得很低。
「老何，泰國那邊出事了。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「什麼事？」
老孫說。「泰國政府驅逐華僑。清邁那邊，很多華僑的產業被沒收。溥錚那個橡膠園，換了主人。」
何雨柱站起來，走到牆邊，看著那張照片。霧氣大，看不清細節，但那些房子還在，橡膠林還在。
「誰接手了？」
老孫沉默了幾秒。「查不到。只知道是個泰國人，跟軍方有關係。溥錚的人全撤了，陳志遠也走了。去向不明。」
何雨柱沒說話。他把那張照片從牆上取下來，翻過來看了一眼，又翻回去。照片背面寫著「清邁·湄林縣」幾個字，鋼筆，他寫的，墨跡已經幹了。
「老何？」老孫在電話那頭喊了一聲。
何雨柱把照片放回桌上。「在。」
老孫嘆了口氣。「那條線，斷了。」
何雨柱沒回答。他把電話掛了，站在窗前，看著外頭的夜。月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。他站了很久，把窗簾拉上。
「爸爸，今天老師教我們寫『等』字了。」
何雨柱看著他。「等字怎麼寫？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「上面一個竹字頭，下面一個寺。老師說，等是等待的等，等時間的意思。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。孩子又沉了，抱起來費勁。何念華靠在他肩膀上，不吭聲。
「爸爸，你在等什麼？」
何雨柱想了想。「等一個人。」
何念華抬起頭，看著他。「等到了嗎？」
何雨柱搖搖頭。「還沒。但快了。」
何念華從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，那個人會來嗎？」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「會的。」
何念華點點頭，低下頭繼續吃。秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個手，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。
橡膠園換了主人，溥錚跑了，陳志遠也跑了。他們還會再出現，換個地方，換個名頭。那些特務還會從邊境那邊過來。那條線斷了，但線頭還在。他得等著。等他們再冒出來。