車燈劈開濃霧，照著航天部大門前那兩尊灰撲撲的石獅子。何雨柱靠著車窗，看著獅子的輪廓在燈光里一閃一閃的，張著嘴，露出裡頭模糊的牙齒。他想起昨天周教授喊的那句「大清復國」，那聲音還在腦子裡轉，尖厲的，像指甲划過黑板。一個教了一輩子書的人，臨了喊出這種話，何雨柱心裡堵得慌。
楊小炳熄了火，回頭看他。「團長，到了。」
何雨柱推開車門，冷風灌進來，他縮了縮脖子。門口站著兩個哨兵，檢查了證件，敬了個禮。走廊里的燈亮著，白晃晃的，照著刷了綠漆的牆裙，牆裙上有一道黑印子，不知道是鞋底蹭的還是拖把甩的。何雨柱的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像有人在後面跟著。
孫院長在樓梯口等著。他穿著一件半新的軍裝，領口扣得嚴嚴實實，臉上的褶子比何雨柱上次見他時又深了些。他往前迎了兩步，壓低聲音。
「何處長，人在三樓小會議室。保衛處的人守著呢，對外只說正常談話。」
何雨柱點點頭，跟著他上樓。樓梯扶手是木頭的，踩上去嘎吱嘎吱響，扶手上的漆磨掉了，露出底下灰白的木茬。何雨柱的手搭在上頭，冰涼。
三樓走廊盡頭，小會議室的門關著。門口站著兩個保衛處的人，看見孫院長，往旁邊讓了讓。孫院長推開門，沒進去，朝何雨柱點了點頭，轉身走了。
何雨柱站在門口，往裡看了一眼。
一個四十來歲的男人坐在椅子上，手裡攥著一個搪瓷缸子，缸子裡的水早就涼了，他沒喝。瘦，顴骨高，戴著一副黑框眼鏡，鏡片上反著光，看不清眼神。穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了，線頭拖出來，一截一截的。他聽見門響，抬起頭，看見何雨柱，愣了一下，站起來。
「你……你是……」
何雨柱走進去，在他對面坐下。楊小炳站在門口，老魯靠在牆邊，把門帶上了。屋裡安靜下來，安靜得能聽見走廊里有人走過的腳步聲，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，越來越遠。
「張建國，航天部五院的研究員，搞通信衛星姿控系統的。」
張建國的手在搪瓷缸子上收緊，指節泛白。「是……我是搞姿控的。你們是誰？」
何雨柱沒回答。他把窗簾拉開一道縫，外頭的天灰濛濛的，路燈還亮著，照著樓下的自行車棚，一輛挨一輛，車把上結了霜。
「張工，家裡幾口人？」
張建國愣了一下。「三……三口。」
「孩子多大了？」
「十……十三。」
「男孩女孩？」
「女孩。」
何雨柱轉過身，走回來，在他對面坐下。「十三歲，該上初中了。成績怎麼樣？」
張建國的手在缸子上搓了一下。「還……還行。」
「你老婆在哪兒上班？」
「棉紡廠。三車間。」
何雨柱點點頭，不再問了。屋裡又安靜下來。張建國坐不住了，換了條腿蹺著，又放下來，搪瓷缸子在手裡轉了兩圈，擱在桌上，又拿起來。
「何處長，您找我……到底什麼事？」
何雨柱把那沓名單從懷裡掏出來，沒放桌上，拿在手裡，慢慢轉著。牛皮紙信封的邊角有點翹，他用手按了按，平了。
「有一封信，寫給你的。」
他把信從信封里抽出來，折了兩折的信紙，泛黃，毛筆寫的，豎排。他展開，手指點著「張兄」兩個字，慢慢推過去。
張建國盯著那兩個字，喉結上下滾動了一下。他想說話，嘴張開，又閉上。手從膝蓋上抬起來，想拿那封信，伸到一半又縮回去，在褲腿上蹭了兩下。
「不……不認識。」
聲音發虛，連他自己都不信。何雨柱沒說話，就那麼看著他。張建國的眼神開始飄，一會兒看窗外，一會兒看門口，一會兒看自己的手。他的手在抖，搪瓷缸子裡的水晃出來，濺在桌上，洇開一小片。
「周教授交代了。你的名字，在他的名單上。」
何雨柱的聲音不高，但每個字都砸在安靜的小會議室里，像往水塘里扔石子，一圈一圈的。
張建國的手停了。缸子擱在桌上，不動了。他低著頭，肩膀開始微微發抖，像冬天站在風口裡的人，縮著，想把自己藏起來。
「你什麼時候認識周教授的？」
沉默。張建國不說話，嘴唇抿得發白。
「他在信里叫你『張兄』，說你搞衛星有一套。說『王爺』很看重你。」
何雨柱把信推到他眼皮底下。張建國看著那些毛筆字，看了很久，喉結又動了一下。他伸手摸了摸那封信，指尖剛碰到紙邊，又縮回去，像被燙了一下。
「何處長，我……」
他的聲音卡在嗓子裡，出不來。
何雨柱等了一會兒，站起來，走到窗邊。外頭的天已經大亮了，太陽從雲層里鑽出來，照在航天部的院子裡，那些灰撲撲的樓鍍上一層淡金色。樓下的自行車棚亮了，車把上的霜開始化，一滴一滴往下掉。
「你在五院幹了十二年。」
何雨柱沒回頭，聲音不高，但每個字都清楚。
「通信衛星的姿控系統，是你主持搞的。衛星在天上能不能對準地面，全靠你的系統。你把資料傳出去，衛星就瞎了。你知道嗎？」
張建國的手攥著搪瓷缸子，攥得缸子裡的水又晃出來。他的嘴唇在抖，想說什麼，嘴張開，又閉上。反覆了三四次，最後擠出一句話。
「我……我沒想害國家。」
「那你想害誰？」
何雨柱轉過身，走回來，站在他面前，居高臨下看著他。
張建國抬起頭，眼睛裡全是血絲，眼淚在眼眶裡打轉，沒掉下來。他張了張嘴，聲音從嗓子眼裡擠出來，又啞又澀。
「一個姓陳的。說自己是『王爺』的人，在東南亞做生意的。他找到我，說只要把姿控系統的資料給他，就給我錢，送我出去。」
何雨柱的手在桌上按了一下，指甲掐進木頭裡，留下四道淺印子。「傳了多少？」
張建國低下頭。「一部分。設計思路、控制算法、關鍵參數。還沒來得及傳完，你們就來了。」
何雨柱盯著他看了好幾秒，然後慢慢站直，走到窗邊。外頭的陽光刺眼，他眯著眼，看著那些灰撲撲的樓。腦子裡轉著那些衛星資料，設計思路、控制算法、關鍵參數，裝在信封里，從北京寄到香港，從香港轉到東南亞，從東南亞交到溥錚手裡。溥錚拿到那些東西，會給誰？給台灣？給美國？給蘇聯？他不知道。
「那個姓陳的，叫什麼？」
「陳志遠。」
何雨柱的手在窗台上按了一下。陳志遠。當年那個「先生」，從廣州跑了，追到香港，又從香港跑了。現在在東南亞。他以為躲到那邊就安全了。
「他在哪兒？」
「不知道。每次都是他聯繫我，電話或者寫信。沒見過面。」
何雨柱轉過身。「你說『王爺』的人。『王爺』是誰？」
張建國搖搖頭。「沒見過。只聽陳志遠提過。說『王爺』在香港，做生意的，很有錢。」
何雨柱走回桌邊，坐下。「你還知道什麼？」
張建國低下頭，想了很久。「陳志遠說過一句話。他說，『王爺』最近在聯繫一個美國人，搞衛星的。從NASA出來的，手裡有更先進的東西。」
屋裡安靜了。何雨柱盯著張建國，張建國低著頭，不敢看他。搪瓷缸子裡的水涼透了，面上結了一層薄薄的水膜，他端起來，想喝一口，手抖得厲害，水灑了一手，又放下。
何雨柱站起來，走到他跟前。張建國坐在椅子上，腿在發抖，褲腿一顫一顫的。他抬起頭，眼淚終於掉下來，順著臉頰往下淌，流進脖子裡。
「何處長，我……我對不起國家。」
聲音發顫，像哭，又像在求什麼。
何雨柱沒說話。他轉過身，走到門口，拉開門。
「帶走。」
楊小炳走過來，架起張建國。張建國站起來的時候腿軟了一下，差點栽倒，楊小炳一把扶住他胳膊，拖著往外走。他走到門口，突然回過頭，看著何雨柱。
「何處長，我老婆孩子……」
何雨柱沒回頭。「該說的都說了，該交代的交代清楚。家裡的事，會有人照顧。」
張建國張了張嘴，還想說什麼，被楊小炳拉走了。走廊里的腳步聲越來越遠，鞋底蹭在地上，沙沙沙，像掃帚掃過水泥地。老魯跟在後面，把門帶上，咔噠一聲。
何雨柱站在窗前，點了一根煙。他平時不抽菸，這會兒想抽。煙霧在陽光下飄散，一縷一縷的，像那些傳出去的衛星資料，收不回來了。姿控系統要重新設計，關鍵參數要換。至少一年。那些傳出去的東西，落到溥錚手裡，落到那個NASA出來的美國人手裡，不知道會變成什麼。
他按滅菸頭，走出會議室。走廊里的燈還亮著，白晃晃的。孫院長站在樓梯口，臉上的表情說不清是什麼。
「何處長，張建國他……」
「抓了。衛星的資料傳了一部分出去。您得評估一下損失，姿控系統要重新設計，關鍵參數全換。」
孫院長的臉白了。「傳到哪兒了？」
「香港。東南亞。一個叫陳志遠的，是『王爺』的聯絡人。你們抓緊。」
何雨柱下樓，走出航天部大門。楊小炳在車裡等著，發動機沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。
「團長，回研究院？」
何雨柱坐進去，靠著椅背，閉上眼睛。「回。」
車開出航天部大門，那兩尊石獅子在晨光里拖出長長的影子。何雨柱睜開眼，從車窗看著它們，張著嘴，露出裡頭模糊的牙齒，像是在喊什麼。