密碼本送來的時候，何雨柱正在看那張地圖。老孫推門進來，手裡拎著一個油布包，也不說話，擱在桌上就解繩子。何雨柱轉過身，看見油布裡頭還裹著一層牛皮紙，牛皮紙裡頭是一沓發黃的紙，上頭密密麻麻的數字，四五個一組，排得整整齊齊。
「昨天截獲的。從台灣發到香港，再轉到廣州。」老孫把煙掏出來，沒點，在手指間轉了兩下。「盯了半年，總算破了。」
何雨柱拿起那沓紙，翻到第三頁。旁邊附著手寫的翻譯，字跡工整，一筆一划。他一行一行看下去，看到那行字的時候，手指停了一下。
「王爺已抵台北，入住陽明山別墅。國防部情報局提供安保，每月經費五千美元。另配電台兩部，密碼本三套，可直通大陸潛伏人員。」
他把那頁紙翻過來，背面是空白的。又翻回去，把那行字又看了一遍。五千美元，兩部電台，三套密碼本。國民黨把他當寶貝供著。
「還有呢？」何雨柱把紙放下。
老孫把煙點上，吸了一口。「還有。台灣方面要求王爺配合『光復行動』，在大陸製造混亂。重點是國慶前後，要在北京、上海、廣州搞幾起大動靜。」
何雨柱盯著他。「什麼動靜？」
老孫搖搖頭，菸灰掉在桌上，他伸手撣了撣。「電文沒說。就四個字——『按計劃行事』。」
何雨柱沒接話。他轉過身，又看那張地圖。北京、上海、廣州，三個紅圈，他上個月畫的，圓不圓方不方。國慶快到了，天安門廣場幾十萬人，要是出了事……
他攥著那頁紙，手指收緊，紙邊捲起來。
「報上去了？」
老孫把煙按滅。「報了。陳司令讓你馬上過去。」
去總參的路上，何雨柱一直沒說話。楊小炳開著車，從後視鏡里看了他好幾眼，想問什麼，又咽回去了。車出胡同的時候，有個挑擔子的老頭擋了路，楊小炳按了兩下喇叭，老頭慢吞吞讓開，嘴裡嘟囔著什麼。何雨柱看著窗外，那些灰撲撲的房子、光禿禿的樹，一閃一閃往後倒。
他想起那年國慶，他站在天安門廣場角落裡，看著紅旗升上去。那會兒剛拆完炸彈，手還在抖。今年又來了。那些人，總挑這時候動手。
總參會議室的門開著，裡頭煙霧濃得能嗆死人。何雨柱走進去，陳司令站在地圖前頭，手裡的鉛筆點著台灣島，旁邊的菸灰缸堆滿了菸頭。空軍、炮兵、公安的人都到了，有的坐著，有的站著，有的趴在桌上翻文件。
「都看看。」陳司令把那頁電文拍在桌上，聲音不大，但屋裡一下子安靜了。「台灣那邊跟滿遺勾搭上了。溥錚住陽明山別墅，國民黨給他配電台、配密碼本、配經費。要在大陸搞破壞，重點在國慶前後。」
電文在長條桌上傳了一圈。有人皺眉，有人搖頭，有人把紙放下，什麼也沒說。公安部李部長把煙按滅，抬起頭。
「天安門廣場幾十萬人，火車站、機場人也不少。光靠公安，盯不過來。」
何雨柱站起來，走到地圖前頭。「人不夠，從部隊調。民兵、預備役，都用上。」他轉過身，看著李部長，「特戰隊也上，穿便衣，混在人群里。」
李部長沒接話，看了陳司令一眼。陳司令點點頭，把鉛筆擱在桌上。
「人你調。設備呢？安檢的、通信的、監控的，夠不夠？」
何雨柱想了想。「不夠。天津有個廠生產安檢門，一個月只能產三十台。國慶要一百台。」
陳司令看著他。「你協調。要錢給錢，要人給人。」
去天津的路上，車壞了一次。水箱開鍋，引擎蓋下頭冒白煙，楊小炳罵了一聲，跳下車，拿水壺往水箱裡灌水。等了快一個小時，才重新上路。何雨柱靠著車窗，閉著眼，腦子裡轉著那些數字——三十台，一百台，差七十台。廠里工人連軸轉，能不能趕出來？
到天津的時候，天快黑了。車間裡燈全開著，機油味嗆人。劉廠長光著膀子，蹲在一台安檢門旁邊，手裡拿著電烙鐵，正在焊電路板。看見何雨柱，他站起來，在褲子上蹭了蹭手。
「何處長，您怎麼來了？」
何雨柱在車間裡轉了一圈。機器嗡嗡響，傳送帶轉個不停，工人們低著頭幹活，誰也沒抬頭。他走到那排半成品前頭，伸手摸了摸安檢門的邊框，鐵的，冰涼。
「國慶要一百台。你這裡一個月只能出三十台。差七十台。」
劉廠長的臉苦了。「何處長，不是我不干。設備老，人不夠，材料也缺。上個月有個工人累倒了，住院了，現在還躺著。」
何雨柱看著他。「人從別的廠調。材料從鞍鋼調。設備我協調。你只管生產。」
劉廠長沉默了一會兒。車間裡的機器還在響，電烙鐵冒出的松香菸在燈光下飄。他搓了搓手，又搓了搓。
「行。我加三班，人歇機器不歇。」他頓了頓，「但您得給我弄點加班費。工人家裡有老有小，不能白干。」
何雨柱點點頭。「我來辦。」
走出車間的時候，天已經黑透了。廠門口的路燈昏黃昏黃的，照著那幾個鏽跡斑斑的鐵架子。何雨柱站在燈下，掏出煙，點了一根。他不常抽菸，這會兒想抽。楊小炳從車裡探出頭，看了他一眼，沒說話。
何雨柱把煙抽到一半，掐滅了。
「走。去上海。」
上海那家廠在浦東，過黃浦江要坐輪渡。何雨柱到的時候，天剛亮。輪渡上擠滿了人，自行車、菜籃子、活雞活鴨，吵成一片。他站在船尾，看著對岸那些灰撲撲的樓房從霧裡慢慢露出來。
周廠長在倉庫門口等著，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨毛了。他打開木箱子，裡頭是可攜式X光機，銀白色的，不大。
「何處長，這是新出的。能穿透兩厘米鋼板，看清裡頭的東西。」
何雨柱拿起一台，掂了掂。「北京要一百台。國慶前能交多少？」
周廠長想了想。「五十台。不能再多了。」
「五十台不夠。剩下的，瀋陽有個廠也生產這個，我讓他們支援。」
周廠長點點頭，沒再說什麼。何雨柱走出倉庫，站在碼頭上。江風吹過來，涼颼颼的。他掏出那張電文的翻譯稿，又看了一遍。「按計劃行事」——什麼計劃？不知道。「貨物」——什麼貨物？也不知道。那些詞在腦子裡轉，像魚刺卡在喉嚨里，吐不出來，咽不下去。
回北京的火車上，他靠著車窗，看著外頭的田野一片一片往後倒。楊小炳坐在對面，啃著乾糧，啃了兩口，遞過來一塊。
「團長，吃點。」
何雨柱接過去，咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。
回到辦公室，天已經黑了。何雨柱把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「安保」那一頁，在「國慶」兩個字後頭加了一行字：天津調安檢門一百台，上海調X光機五十台，瀋陽支援五十台。各廠加班生產。
電話響了。他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，又截獲一封。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「說什麼？」
老孫頓了頓。「就一句話——『貨物已上路，收貨人自取。』」
何雨柱握著話筒，沒說話。貨物——什麼貨物？炸藥？槍枝？還是別的什麼？收貨人——誰收貨？在哪兒收貨？他站到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭的月亮很亮，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
「老何？」老孫在電話那頭喊。
「繼續監聽。」何雨柱把電話掛了。
他站在窗前，把那頁電文從系統空間裡取出來，又看了一遍。就一句話，九個字，字字扎眼。他把紙折好，放回去，把窗簾拉上。
溥錚在台北，坐在陽明山的別墅里，喝著茶，等著消息。「貨物」已經上路了。他得守住。