院牆根底下那攤雪水淌了三天，還沒幹透。
何雨柱站在辦公室窗前，看著掃地的老孫頭把最後幾張大字報撕下來，揉成一團，扔進鐵皮桶里。火苗躥起來，黑煙升到半空就被風吹散了。老孫頭咳嗽兩聲，拄著掃帚站了一會兒，慢吞吞走開。
十年了。那些紙貼上去的時候，他沒攔住。現在撕下來，他也沒覺得輕鬆。
他走回桌邊，從抽屜最底層翻出那個筆記本。牛皮紙封面磨得發亮，邊角捲起來，用一根橡皮筋勒著。他解開橡皮筋，翻開第一頁。
1964年1月。坦克裝甲，複合結構，外層高硬鋼，中層陶瓷，內層韌鋼。
字跡工整，一筆一划。那時候他剛滿二十歲，手上有繭子，但寫字還穩。
他往後翻。1965年，高速鋼軋輥，壽命比蘇聯長一倍。1966年，光刻機，九十納米。1967年，星河一號。1968年，反艦飛彈。手指停在某一頁，1969年3月，珍寶島。T-62繳獲，發動機五百八十馬力，咱們的一千五。旁邊用紅筆加了幾個字：馬躍進哭了。
他想起那天。馬躍進蹲在試車台上，抱著那發炮彈，眼淚順著臉往下淌。那時候他還年輕，哭起來不憋著。現在他頭髮白了一半，見誰都笑呵呵的，再沒哭過。
何雨柱合上筆記本，放在桌上。窗外的煙囪還在冒煙，白煙升到半空，慢慢散開。十年了。從二十歲到三十歲，從坦克到衛星，從化肥到晶片。那些東西從資料室的鐵櫃裡搬出去，送到大慶、鞍鋼、華北製藥廠、上海無線電廠。變成油，變成鋼，變成藥，變成電路。變成北疆雪地里的火箭炮，變成珍寶島冰面上的彈坑，變成天安門廣場上被踢開的炸藥包。
電話響了。他接起來，那頭是老孫，聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了棉花。
「老何，研究院這邊都安頓好了。檔案室、資料室，清理完了。借閱記錄堆了一柜子，什麼時候歸檔？」
何雨柱握著話筒。「先放著。我過幾天看看。」
老孫沒再問，掛了。
何雨柱把筆記本塞進抽屜，鎖好。他站起來，走到牆邊，看著那張掛了十年的地圖。紅點密密麻麻，從北京到上海，從上海到廣州，從廣州到東北。鞍鋼、大慶、華北製藥、上海無線電廠、西安、包頭。每一個點都是一個廠，一個項目，一摞圖紙，一群熬過夜的人。
他伸手摸了摸地圖上大慶的位置。油井、管線、煉油塔。趙德明那個黑瘦的老頭，抄資料的時候手抖，後來打電話說「噴了三天三夜」。聲音發抖，像哭又像笑。不知道他現在怎麼樣了。
何雨柱轉過身，走出辦公室。走廊里的燈全換了，白晃晃的，照得人眼睛發酸。他走過資料室門口，停下來。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他摸了摸，沒掏出來，繼續往前走。
推開大門，外頭的風吹過來，涼絲絲的，帶著泥土和青草混在一起的味兒。不再是硝煙，不再是火藥。他站在台階上，看著院牆外頭那些灰撲撲的房子。遠處有煙囪在冒煙，白煙升起來，被風吹散。
他深吸一口氣，往家走。
何念華趴在桌上寫作業，鋼筆尖在紙上沙沙響。他上初中了，個子快趕上秦懷如。何雨柱進門的時候，他抬起頭，喊了一聲「爸」，又低下頭繼續寫。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹。
「回來了？」她沒回頭。
何雨柱在椅子上坐下。「嗯。」
秦懷如把菜端上來。炒雞蛋，燉白菜，一碗湯。跟十年前一樣。她放下盤子的時候，手頓了一下，碗底磕在桌上，發出一聲悶響。她沒說話，轉身又去端。
何雨柱看著她的背影。她比十年前慢了，動作沒那麼利索了。鬢角的白髮從耳後冒出來，一小撮，在燈光下很顯眼。
「媽，我爸頭髮也白了。」何念華頭都沒抬。
秦懷如端湯過來，看了一眼何雨柱的鬢角。「早白了。」
何雨柱沒說話。他端起碗，喝了一口湯。咸了。他沒吭聲。
何念華放下鋼筆，看著何雨柱。「爸，奶奶來信了。院裡那棵棗樹又結了不少棗，曬了棗干，給咱們留著。」
何雨柱夾了一塊白菜，放進嘴裡，嚼了很久。「等忙完這陣。」
何念華沒再問，低下頭繼續寫。秦懷如坐在旁邊，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華睡在另一頭，不再把小手搭在他臉上了。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他睜開眼睛，看著天花板。想起那本筆記本，第一頁寫著1964年，最後一頁空著。他還沒寫。
翻了個身，閉上眼睛。
第二天一早，何雨柱去了研究院。他走進資料室，把那摞借閱記錄從柜子里抱出來，放在桌上。厚厚一摞，紙邊翹起來，有的沾著油漬，有的邊角卷了，有的被雨淋過，字跡糊了，但日期和簽名還能認出來。
他一本一本地翻。大慶油田，趙德明，1965年3月，三次採油技術。鞍鋼，王德發，1966年7月，坦克裝甲配方。華北製藥廠，孫秀英，1968年9月，青黴素髮酵工藝。上海無線電廠，周德茂，1970年11月，集成電路生產線。
那些名字，那些日期，那些技術。一頁一頁，像帳本，又像家譜。
門被推開了。馬躍進站在門口，頭髮白了一半，臉上的皺紋深了，但眼睛還亮。
「院長，各廠的報表送來了。十年總結，您看看。」
他把一沓紙放在桌上。何雨柱接過來，一頁一頁翻。鞍鋼，鋼材產量翻兩番，坦克裝甲性能提高五成。大慶，石油產量翻三番，三次採油技術推廣到全國。華北，青黴素產量翻十倍，出口三十多個國家。上海，集成電路產量翻二十倍，出口創匯上億美元。西安，火箭發動機推力從一百二十噸提高到三百噸。包頭，反坦克飛彈穿深從二百毫米提高到二百六十毫米。
何雨柱把報表放下，看著馬躍進。「這些東西，夠寫好幾本書了。」
馬躍進點點頭。「夠寫好幾本。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天晴了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上。他站了一會兒，轉過身。
「馬躍進，咱們去各廠看看。十年了，看看那些東西到底怎麼樣了。」
馬躍進愣了一下。「現在？」
何雨柱點點頭。「現在。先去大慶，再去鞍鋼，然後去華北、上海、西安、包頭。一個一個看。」
馬躍進想了想，點了點頭。「行。我安排車。」
他轉身要走，又停下來。「院長，大慶那邊……最近有點不太平。」
何雨柱看著他。「怎麼了？」
馬躍進搖搖頭。「說不好。趙德明退休了，新廠長不太對付。具體什麼事，您去了就知道了。」
何雨柱沒再問。馬躍進走了。何雨柱走回桌邊，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到最後一頁，拿起筆，寫了幾行字：1974年春，十年總結完成。明日赴大慶視察。趙德明退休，新廠長有情況。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他走出辦公室，走廊里的燈亮著，白的晃眼。他走過資料室門口，停下來。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他沒摸，繼續往前走，推開大門。
外頭的風吹過來，帶著涼意。他站在台階上，看著遠處那片灰濛濛的天。大慶那邊出了什麼事，他不知道。但馬躍進說「不太平」，他就得去看看。
明天就走。