火車到石家莊的時候，天還沒亮透。站台上的燈昏黃，照著扛大包的人影，拖得老長。何雨柱踩在水泥地上，腿有點僵，從大慶一路坐過來，骨頭縫裡像灌了鉛。馬躍進跟在後面，帆布包的帶子勒進肩膀，換了個肩。
一個穿藍工作服的女人從柱子後頭小跑過來。圓臉，短髮，跑得急，到了跟前先喘了兩口。
「何處長？孫總工讓我來接您。」
她沒說自己姓什麼，也沒介紹。何雨柱也不問。他見過這種人，幹活利索，話少，不繞彎子。
「孫總工身體怎麼樣？」
女人拉開車門，等他上車，才說：「硬朗。就是不聽勸，天天往車間跑，胃疼也不歇。」
吉普車開出站前廣場，拐上一條柏油路。路兩邊種著梧桐，樹幹刷了白灰，葉子剛冒芽，嫩綠嫩綠的。開了一會兒，空氣里飄來一股酸味，混著消毒水的刺鼻氣息，若有若無。
「到了？」何雨柱問。
女人搖搖頭。「還有十里地。那味兒，順風飄過來的。發酵車間排氣。」
車拐進一條更窄的路，兩側出現灰撲撲的廠房，窗戶擦得亮，煙囪冒著白煙。宣傳欄從車窗外一閃而過，上頭貼著「大幹快上」的標語，紅紙褪成了粉色。門衛室里探出半個腦袋，看了一眼車牌，縮回去。
廠區深處，一個女人站在辦公樓台階上。白大褂，扣子繫到最上頭，頭髮用發卡別得一絲不亂。她看見吉普車，沒動，等車停穩了，才走下台階。
孫秀英。比十年前瘦多了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，白大褂空蕩蕩的，像掛在衣架上。她走到何雨柱跟前，伸出手，握住。那手涼，骨節粗大，攥得死緊。
「何院長，您來了。」
聲音不高，沙啞，像砂紙磨過鐵皮。何雨柱看見她眼眶底下那團青黑，比十年前還深。
「孫總工，您胃不好？」
孫秀英鬆開手，擺了一下。「老毛病，不礙事。」她轉過身，沒給何雨柱再問的機會，「走，帶您看看。」
發酵車間在廠區最裡頭，一排銀白色的罐子，從地面立到天花板，管道密密麻麻，像血管。罐壁微微震動，發出低沉的嗡嗡聲。何雨柱走到最近的一個罐子前頭，伸手摸了摸。涼的，震感從指尖傳上來，一直傳到肩膀。
「一百噸？」他問。
孫秀英站在他旁邊，沒看罐子，看那些管道。「十年前十噸。現在二十個這樣的罐子。」
何雨柱想起那年她在資料室拍桌子。那本「青黴素髮酵工藝優化」她看了三天，看完拍著桌子說「能賣到全世界」。當時何雨柱站在門口，看見她眼眶紅了，但沒哭。
「產量呢？」何雨柱問。
孫秀英說。「二十倍。出口三十多個國家，換回來上億美元。」
她說得很平靜，像在念報表。但何雨柱注意到她攥著白大褂下擺的手指，指節發白。
提取車間在二樓。離心機轉得嗡嗡響，把發酵液甩成菌絲和清液。清液順著管道流進萃取罐，加溶劑，攪拌，分層。一個年輕工人趴在視鏡前頭，看著裡頭液面的變化，手裡拿著本子，隨時準備記。他看見何雨柱，愣了一下，想站起來，被何雨柱按回去。
「看你的。」
工人點點頭，繼續盯著視鏡。
乾燥車間在最裡頭。白色的粉末從出料口落下來，堆在料斗里，白花花的，像雪。何雨柱蹲下來，用手指蘸了一點，搓了搓。細膩，沒有結塊。
「純度多少？」
孫秀英說。「百分之九十九點五。出口標準百分之九十九。」
包裝車間在另一棟樓。流水線自動運轉，藥瓶從傳送帶一端過來，灌裝、加塞、軋蓋、貼標，一氣呵成。瓶子在燈光下泛著琥珀色的光，標籤上印著「華北製藥廠」，中英文對照。何雨柱拿起一個，對著燈看。粉末均勻，沒有雜質。
他想起那年秦懷如在燈下縫衣服，說「雨水來信糧食又緊了」。他花了三百萬積分換青黴素工藝，後來換成外匯，買了糧食，買了化肥，買了設備。那些東西去了哪裡，他不知道。現在它們變成藥瓶里的粉末，擺在他手心裡。
「何院長？」
何雨柱回過神，把藥瓶放回去。
「孫總工，非洲那邊，咱們的藥賣得怎麼樣？」
孫秀英沒直接回答。她轉過身，走到牆邊，指著那張世界地圖。紅頭針插得密密麻麻，從中國伸出去，到非洲、東南亞、拉丁美洲。
「每根針就是一批貨。」
何雨柱走過去，看見台灣那一塊也插著幾根針。他指了一下。
「台灣也有？」
孫秀英的臉色變了一下，很短，但何雨柱看見了。她沉默了幾秒。
「有。渠道不太正常。中間倒了好幾手，查不到最終買家。」
何雨柱沒再問。他想起溥錚，想起陳志遠，想起那些從台灣發來的密電。那些藥去了台灣，會不會落到溥錚手裡？他不知道。但他記住了。
「救了多少人？」何雨柱問。
孫秀英看著那張地圖，看了很久。然後她轉過身，走到窗戶邊，推開一扇窗。風吹進來，帶著發酵車間那股酸味。
「去年有個非洲留學生，跪在廠門口磕頭。說他爺爺那輩人得了瘧疾，快不行了，用了咱們的藥，活下來了。」她頓了頓。「他不知道藥是誰造的。後來學了中文，查了好幾年，才找到這兒。」
她沒轉身，背對著何雨柱。何雨柱看見她肩膀微微抖了一下。
「多少人，數不清。」
何雨柱站在她身後，沒說話。車間裡的機器聲填滿空隙。
馬躍進從門口探進半個腦袋，又縮回去了。
中午在食堂吃飯。饅頭、炒雞蛋、白菜湯。孫秀英吃得很快，呼嚕呼嚕的，吃完一抹嘴，站起來。
「何院長，我先去車間了。您慢慢吃。」
她走了。何雨柱坐在那兒，看著碗裡剩下的半碗湯。馬躍進坐在對面，把饅頭掰成兩半，夾了雞蛋。
「院長，孫總工這人，比男人還硬。」
何雨柱沒接話。他把湯喝完，放下碗。
「走吧。」
下午，何雨柱又去了包裝車間。他站在流水線前頭，看著藥瓶一個一個過去。他拿起一個，又放下。馬躍進在旁邊問要不要帶幾瓶回去做紀念，他搖搖頭。
孫秀英送他們到廠門口。她站在台階上，沒下台階。何雨柱轉過身，伸出手。
「孫總工，辛苦了。」
孫秀英握住他的手，還是那麼涼，還是那麼緊。
「何院長，您保重。」
何雨柱點點頭，鑽進吉普車。車開出廠門，他從後視鏡里看見孫秀英還站在台階上，白大褂在風裡晃了一下。
馬躍進在旁邊說。「院長，華北看完了，心裡踏實了吧？」
何雨柱沒回答。他靠著椅背，閉上眼睛。腦子裡轉著那張地圖，那些紅頭針，還有台灣那幾根。
火車開往上海。何雨柱靠著車窗，看著外頭的田野。麥子綠了，油菜花黃了。馬躍進在對面睡著了，打呼嚕。
何雨柱沒睡。他從系統空間裡拿出那份名單，翻到華北製藥廠那一頁，在「青黴素」後頭加了一行字：產量二十倍，出口三十國，孫秀英說數不清救了多少人。台灣有渠道，不正常。
寫完了，把名單放回去。
電話響了。老孫打來的。
「老何，上海那邊出了點狀況。一批晶片出口訂單被海關扣了，說是技術參數有問題。查了，是有人故意搗鬼。」
何雨柱的手在膝蓋上按了一下。
「誰？」
老孫說。「還在查。但手法，像台灣那邊的人。」
何雨柱看著窗外。田野在往後倒，一片接一片。他把電話掛了，靠著椅背。
溥錚。又是他。
馬躍進翻了個身，嘟囔了一句，繼續睡。
何雨柱閉上眼睛。火車轟隆隆往前開，下一站，上海。