火車到上海的時候，天剛蒙蒙亮。站台上的燈還亮著，昏黃的光照著那些扛著大包小包的人，影子拖得老長。馬躍進拎著帆布包跟在後面，包帶在肩上勒出一道深印子。一個戴眼鏡的年輕人跑過來，瘦，臉白，搓著手，嘴裡哈著白氣。
「何處長？我等了一個多鐘頭，怕錯過您。周廠長讓我來接的。」
何雨柱點點頭，跟著他往外走。麵包車停在廣場邊上，車門上「上海無線電」幾個字紅漆掉了不少。年輕人發動車，暖風開得足，車裡很快熱起來。他握著方向盤，從後視鏡里看了何雨柱一眼。
「周廠長昨晚又沒回去，在車間盯了一宿。他胃不好，大夫讓少熬夜，他不聽。」
何雨柱沒說話。窗外的街景一閃一閃的，外灘那些老建築在晨光里灰濛濛的，像還沒睡醒。馬躍進靠著椅背，閉上眼睛，沒一會兒就打起呼嚕。
車拐進一條窄巷子，兩邊是灰撲撲的圍牆，牆上爬著枯藤。門衛老頭從傳達室探出半個身子，手裡端著搪瓷缸子，眯著眼看車牌，認出是廠里的車，才慢吞吞把鐵門推開。麵包車開進去，停在辦公樓前頭。
周廠長站在台階上，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨毛了。他看見何雨柱下車，往前走了兩步，伸出手，握住了。他的手指粗，關節突出，虎口有老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的機油印子。嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去，最後只擠出一句。
「來了就好。」
何雨柱看著他。周廠長臉上皺紋深了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，但眼睛亮。他鬆開手，轉過身，指著那些廠房。
「走，看看去。」
車間裡的燈全開著，白晃晃的。傳送帶轉個不停，矽片從一端進去，從另一端出來，掉進料盒裡，叮噹響。工人們穿著白大褂，戴著帽子和口罩，只露一雙眼睛。有的在操作台前頭看儀表，有的在顯微鏡底下檢查晶片，有的趴在桌上記錄數據。
何雨柱走到一個操作台前頭，拿起一塊剛下線的晶片，對著燈看。小小的，指甲蓋那麼大，暗綠色，線路密密麻麻，比頭髮絲還細。他想起那年星河一號的晶片，也是這麼大，也是這麼綠，但那時候的線路粗得多，用手都能摸出來。現在這塊晶片，線路細得看不見，集成度至少翻了幾十倍。
「院長。」
何雨柱轉過身。林建國站在他身後，穿著一件白大褂，扣子沒系，露出裡頭的舊軍裝。頭髮白了一半，臉上的皺紋多了，但眼睛還是亮。他伸出手，何雨柱握住。他的手瘦了，骨節分明，比以前更有力。
「瘦了。」何雨柱說。
林建國笑了笑。「瘦了好，爬樓梯不喘。」他指著那條生產線，「全自動的，從矽片到成品，不用人插手。一台光刻機一天出一千片，合格率九十八。」
何雨柱走到光刻機前頭，伸手摸了摸機殼。銀白色，冰涼。他想起那年從瑞士進口的工具機，也是這樣的顏色，這樣的質感。現在那些工具機老了，被國產的替代了。這台光刻機，是上海廠的工程師們自己設計、自己造出來的。
「精度多少？」
林建國伸出三根手指。「九十納米。跟國際主流差一代，夠用了。咱們的晶片，用在飛彈、雷達、衛星上，一點問題沒有。」
何雨柱點點頭。他繼續往前走，走到測試車間。晶片在測試台上一一通過，自動檢測，自動分揀，良品進一個料盒，次品進另一個。測試儀發出嘀嘀聲，有節奏，像心跳。何雨柱站在測試台前頭，看著那些晶片在傳送帶上移動。突然，測試儀發出一聲長鳴，紅燈亮了。
操作員按了一下按鈕，把那塊次品晶片取出來，放在一邊。何雨柱拿起來看，表面有一道細微的劃痕，肉眼幾乎看不見。
「這種比例多少？」他問。
林建國走過來，看了一眼那塊晶片。「千分之一左右。主要是在傳送過程中磕碰的，我們正在改。」
何雨柱把晶片放下，沒說話。林建國站在旁邊，等著。過了一會兒，何雨柱開口。
「再提一個點。」
林建國點點頭。「行。」
他們走到包裝車間。晶片被裝進防靜電袋，封口，貼標籤，裝箱。箱子上印著「中國製造」幾個字，中英文對照。何雨柱拿起一個箱子，掂了掂，不重。
「出口到哪些國家？」
周廠長跟在後面。「東歐、東南亞、非洲。匈牙利、波蘭、越南、泰國、埃及，都買咱們的。便宜，夠用，服務好。」
「美國呢？」
周廠長搖搖頭。「進不去。人家封咱們。沒關係，咱們的市場夠大了。」
何雨柱沒說話。他把箱子放回去，轉過身，看著林建國。
「跟美國比，差多少？」
林建國想了想，從兜里掏出一塊晶片，舉到燈下，看了幾秒。他把晶片攥在手心裡。
「集成度差一代，速度差一點。但咱們的晶片扛造。高溫、高濕、高震動，美國佬的不一定頂得住。」
何雨柱點點頭。「那就夠了。」
中午在食堂吃飯。何雨柱端著搪瓷缸子，坐在角落。周廠長坐在對面，扒了幾口飯，放下筷子，從兜里掏出一張皺巴巴的紙，展開，推到何雨柱面前。
「何處長，這是咱們廠十年的產量表。您看看。」
何雨柱接過來，一行一行看下去。數字從低到高，每年都在漲。最後一行的數字，是十年前的五十倍。他把那張紙折好，遞迴去。
「收好。」
周廠長把紙揣進兜里，拍了拍。何雨柱站起來，伸出手。周廠長握住，攥得死緊，不肯松。
「何處長，您下一站去哪兒？」
「鞍鋼。」
周廠長點點頭。「那邊聽說出了點事，技術上的。您去了就知道了。」
何雨柱看著他。「什麼事？」
周廠長搖搖頭。「您自己看吧。」
何雨柱沒再問。他走出食堂，站在廠門口。風吹過來，帶著化學試劑的味兒。門衛老頭從傳達室探出頭，看了他一眼，又縮回去。麵包車發動了，排氣管突突突冒著白煙。何雨柱上車，靠著椅背。馬躍進坐在旁邊，把帆布包抱在懷裡。
「院長，周廠長最後那句話，啥意思？」
何雨柱沒回答。車開出大門，拐上公路。窗外的廠房一排一排往後倒，煙囪冒著白煙，在灰濛濛的天底下很顯眼。他閉上眼睛，腦子裡轉著周廠長那句話。「出了點事，技術上的。」鞍鋼，怎麼了？