火車過了山海關，窗外的天色才真正亮起來。
何雨柱靠著車窗，看那些電線桿一根一根往後倒。馬躍進醒了，在對面坐著，手裡拿著那個搪瓷缸子，裡頭的水早涼了，他沒喝，就那麼端著，發呆。
「院長，鞍鋼那邊，王德發還在嗎？」馬躍進問。
何雨柱想了想。「在。去年腿摔了，還在車間跑。」
馬躍進笑了一下。「那老頭，不要命。」
火車晃了一下，減速進站。站台上的人多起來，扛著行李的，抱著孩子的，舉著牌子的。何雨柱看見一個穿工作服的中年人站在出站口，舉著塊牌子，上頭寫著「鞍鋼」兩個字。
那人臉黑，手上全是繭子。他看見何雨柱，跑過來，一把抓住他的手。
「何處長！王總工讓我來接您。他腿不方便，走不快，在廠里等著。」
何雨柱跟著他往外走。廣場上停著輛吉普車，車門上噴的「鞍鋼」兩個字掉了漆，露出底下的鐵鏽。車開動，窗外的街景從樓房變成廠房，從廠房變成煙囪。空氣里那股焦煤味越來越濃。
「王總工腿怎麼傷的？」何雨柱問。
司機說。「去年在車間摔的。地上有油，滑了一跤，膝蓋磕在鋼軌上。養了三個月，沒好利索，又跑了。誰也攔不住。」
何雨柱沒說話。他想起那年王德發在北京學磨床，蹲在機器前頭，一蹲就是半天，腿麻了也不起來。
車開了四十分鐘，停在一片高爐前頭。何雨柱剛下車，熱浪就撲過來，烤得臉發燙。王德發從車間裡走出來，穿著一身洗得發白的工作服，袖口磨破了，露出棉花。他頭髮全白了，走路一瘸一拐，但步子邁得很大。
他走到何雨柱面前，伸出手，攥住了，沒說話。
何雨柱也沒說話。兩個人就那麼站著，手握著，誰也沒松。
過了幾秒，王德發鬆開手，轉過身，指著那座高爐。「何處長，您看看這個。」
何雨柱跟著他往裡走。出鐵口打開，通紅的鐵水流出來，順著溝槽往下淌，火星濺到安全線邊上，嗤嗤響。何雨柱站在那兒，看著那鐵水，想起那年搞火箭發動機，試車台上的火焰也是這個顏色。那些炸掉的發動機，那些燒毀的試車台，那些熬白了頭的夜晚——他以為那些事過去了，現在站在高爐前頭，它們又回來了。
王德發站在旁邊，等著他說話。
「何處長，小心。」王德發在旁邊說。
何雨柱把手收回來，轉過身。「產量呢？」
王德發從兜里掏出一張紙，遞過來。「去年，兩千五百萬噸。十年前的八倍。您看這數據。」
何雨柱接過去，看了一眼，折好，沒還。「質量呢？」
王德發指著出鐵口。「硫磷都控制在零點零零五以下。拿去日本測過，不輸他們。」
何雨柱把那張紙揣進兜里。「走，去轉爐看看。」
轉爐車間更熱。爐門打開的時候，火焰竄出來，舔著爐口，把整個車間照得通紅。一個年輕工人戴著面罩，手裡拿著長杆，從爐膛里取樣。鋼水舀出來，倒進模具，嗤嗤冒煙。冷卻了幾分鐘，凝固成一塊銀灰色的鋼錠。
檢驗員用光譜儀一測，沖何雨柱點了點頭。
何雨柱走過去，拿起那塊鋼錠，翻來覆去看了兩遍。表面光滑，沒有氣泡，沒有裂紋。他放在手裡掂了掂，沉。
「王總工，新煉鋼法推廣到幾個廠了？」
王德發說。「全國都用了。高爐大型化、轉爐濺渣護爐、連鑄連軋、控軋控冷。鞍鋼先搞，搞成了，別的廠來學。現在全國都在用。」
何雨柱把鋼錠放回桌上，轉過身，看著王德發。王德發站在那兒，腿微微彎著，把重心放在好腿上。他臉上全是汗，順著皺紋往下淌，他沒擦。
「你那腿，還能撐多久？」
王德發愣了一下。「沒事。還能幹幾年。」
何雨柱沒再問。他轉過身，往車間外頭走。走到門口，停下來，回頭看了一眼。那爐鐵水還在流，通紅通紅的，把半個車間照得發亮。
馬躍進跟在後頭，沒說話。
中午在食堂吃的飯。何雨柱端著碗，坐在角落裡。王德發坐在對面，吃得很快，呼嚕呼嚕的，一碗小米粥幾口就沒了。他放下碗，用袖子擦嘴，看著何雨柱。
「何處長，您當年那些資料，值了。」
何雨柱把筷子放下。「不是資料值。是你們幹的值。」
王德發低下頭，看著自己的手。那手上全是老繭，指甲縫裡嵌著鐵鏽色，洗不掉。
「何處長，我有個事想跟您說。」
何雨柱等著他說下去。
王德發沉默了幾秒。「我兒子，也在廠里。搞技術的。他想去研究院進修，您看……」
他話說了一半，停住了，看著何雨柱，眼睛裡有點東西。
何雨柱點點頭。「讓他來。找馬躍進。」
王德發張了張嘴，沒說出話。他端起碗，把碗底那點粥喝乾淨，站起來。
「何處長，您慢慢吃。我去車間了。」
他走了，一瘸一拐的，步子邁得很大。
何雨柱坐在那兒，看著他的背影消失在食堂門口。
下午四點多，何雨柱離開鞍鋼。王德發送到廠門口，沒再往前走。他站在那兒，揮了揮手，轉身回去了。
馬躍進在車裡坐著，把那個帆布包抱在懷裡。
「院長，下一站去哪兒？」
何雨柱靠著椅背，閉上眼睛。「舟山。」
車開了，窗外的廠房一排一排往後倒。高爐冒著煙，煙囪戳著天，灰濛濛的天底下，那些煙慢慢散開，像什麼人在嘆氣。
火車上，何雨柱把那本筆記本翻開。第一頁寫著1964年，最後一頁還空著。他拿起筆，在空白處寫了一行字：鞍鋼，十年產量翻八倍，王德發腿瘸了，還在干。
寫完了，他把筆放下，合上筆記本。窗外的天黑了，燈亮了，田野看不見了，只剩玻璃上映著自己那張臉。
馬躍進在對面睡著了，打著呼嚕。何雨柱沒叫醒他，自己靠著窗，看著那片黑。
火車晃了一下，又晃了一下。遠處有燈光，不知道是村莊還是工廠。
他想起王德發那句話，說了一半沒說完。他兒子要來研究院進修。十年了，當年那些來抄資料的人，他們的兒子，也開始搞技術了。