鞍鋼的夜，高爐的火光映在招待所窗玻璃上，一跳一跳的。
何雨柱沒睡。他坐在床邊，手裡攥著那份舟山基地的報告，十年前的字跡，鋼筆，紙邊發黃。報告最後一頁寫著「急需淡水」三個字，筆尖用力，紙背凸起來，像一道疤。他把報告放下，熄了燈。窗外鋼廠夜景漸漸暗下去，只剩幾處煙囪還冒著火星。
天沒亮，他就上了火車。
馬躍進在對面打盹，頭一點一點的。何雨柱靠著車窗，看田野從黑變灰，從灰變綠。東北平原退去，華北平原退去，火車過了長江，窗外的水開始多起來，溝渠、池塘、小河岔，一條接一條。他想，那個島上的水，還是鹹的。
車到寧波，下午了。站台上一個穿海軍軍裝的中年人跑過來，臉曬得黑紅，說話帶著濃重寧波口音：「何處長？舟山基地林參謀，司令讓我來接您。」
何雨柱跟著他往外走。吉普車開出市區，路越來越窄，兩邊種著橘子樹，果子青的，還沒熟。林參謀話少，開了半個小時，冒出一句：「島上通了自來水，老百姓過年似的，放鞭炮。」
碼頭風大。登陸艇泊在岸邊，跳板上濕漉漉的。何雨柱踩上去，腳下一滑，林參謀扶了他一把。船開了，浪頭拍著船身，一上一下。馬躍進蹲在船舷邊，臉發白，手裡攥著那個帆布包。何雨柱站在船頭，看著那個島從海平線上慢慢浮出來。灰撲撲的，像個趴著的烏龜。十年前他來的時候，島上光禿禿的，樹沒幾棵。現在山腰上有一片綠，看不清是樹還是灌木。
登陸艇靠岸，碼頭水泥的，新修的。一個穿舊軍裝的瘦高個站在碼頭上，沒戴帽子，臉黑，眼眶凹進去。他看見何雨柱，往前走了兩步，伸出手，攥住不放。
「何處長，您可來了。」聲音沙啞，像含著沙子。
何雨柱看著他。「司令，島上變化不小。」
司令沒接話，拉著他的手往山上走。路鋪了水泥，不顛了。兩邊種著桉樹，不高，葉子灰綠，風吹過來嘩啦響。走了十幾分鐘，到了淡化站。
水泥房子，白牆，藍頂。門開著，設備嗡嗡轉。何雨柱走進去，蹲下來看那台老高壓泵，外殼上還有出廠銘牌，一九六四年。他伸手摸了一下，泵體發燙，但聲音穩。
「這台泵，十年了？」他問。
司令點頭。「還在轉。換了三次密封圈，兩次軸承。捨不得扔。」
何雨柱站起來，走到出水管前頭。水龍頭擰開，水嘩嘩流出來，清亮亮的。司令用搪瓷缸子接了一杯，遞過來。何雨柱接過，喝了一口。涼絲絲的，不咸，不澀，跟北京自來水沒兩樣。
「甜的。」他說。
司令也接了一杯，沒喝，端著，看水裡映出自己的臉。「戰士第一回喝，也說甜的。有個小戰士，河南的，喝完了哭。問他咋了，他說他娘這輩子沒喝過自來水，要是能喝上一口就好了。」
何雨柱沒說話。他走到蓄水池邊上，池水清亮，能看見底。池壁水泥新抹的，顏色比舊牆淺。
「池子擴了？」他問。
「擴了三回。以前二十噸，現在一百噸。淡化站一天五百噸，小了裝不下。」
何雨柱轉身，看著那些從海邊鋪過來的管道。管子埋在地里，只露出閥門和接頭。他蹲下來，摸了一個閥門，乾的，不漏。正要站起來，身後傳來腳步聲，很急。
一個戰士跑過來，喘著粗氣。「司令，三號泵壓力掉了。水質有點咸。」
司令的臉繃緊了。何雨柱站起來，跟著戰士往車間走。三號泵停了，壓力表指針歸零。幾個工人圍在旁邊，有的擰螺絲，有的看儀表，有的蹲在地上翻工具箱。一個老工人站起來，滿臉油污，沖司令搖搖頭。
「膜堵了？還是管子漏了？」何雨柱蹲下來，用手電照管道接頭。乾爽的，不漏。他走到泵後頭，看那根進水管，彎頭處有一小片濕痕，手指一摸，滑膩，鹹的。
「這兒。滲了。海水從這兒進去，混到淡水裡。」
老工人湊過來，看了一眼，罵了一句。「沙眼，針鼻大，肉眼看不見。」他從工具箱裡拿出堵漏膠，颳了一坨，按上去，抹平。何雨柱站在旁邊，看著那坨膠在管壁上慢慢凝固。老工人擰緊螺絲，打開閥門，泵重新轉起來。壓力表指針慢慢往上爬，正常了。
老工人用缸子接了一杯水，自己先嘗了一口，咂咂嘴，遞給何雨柱。何雨柱接過，喝了一口。不咸了。
「好了。」他說。
老工人咧開嘴，露出一顆缺了的門牙。「何處長，您不來，我們不知道要查多久。」
何雨柱把缸子還給他。「是你們自己修的。我只看了一眼。」
司令站在門口，臉上緊繃的肌肉鬆下來。「何處長，這淡化站，就是島上的命。泵壞了，膜堵了，管子漏了，哪樣都耽誤不起。您一來，什麼都順了。」
何雨柱沒接話。他走出車間，站在山坡上往下看。碼頭那邊，幾個戰士蹲在淡水龍頭下洗衣服，泡沫飄了一地。一個老太太提著一桶水，顫巍巍往回走，桶里水晃出來，灑在水泥路上，留下一道濕印子。小孩在水花里跑來跑去，褲子濕了半截。
司令跟出來，站在他旁邊。
「何處長，您說這水，以後還能一直這麼清嗎？」
何雨柱想了想。「泵會老，膜會堵，管子會漏。但只要有人盯著，壞了就修，堵了就換，漏了就補，水就清。」
司令點點頭，沒再問。
何雨柱轉過身，往碼頭走。司令送到跳板邊上，握著他的手，不放。船開了，司令還站在碼頭上，影子越來越小。何雨柱站在船舷邊，海風吹過來，咸腥腥的。他想起那個河南戰士說的話。他娘沒喝過自來水。現在這島上的水，比自來水還清。
馬躍進從船艙里探出頭。「院長，下一站去哪兒？」
何雨柱看著海面。「新疆。」
「看什麼？」
「微波站。聽說有個站信號不穩，得去看看。」
馬躍進縮回去了。船靠岸，天快黑了。何雨柱走上碼頭，林參謀遞給他一封電報，沒封口。他抽出來，上頭一行字：「阿勒泰站信號異常，原因不明，請速來。」
他把電報折好，塞進口袋。上車，開往火車站。窗外，海慢慢退去，山湧上來。