車從喀什往南走，路越來越窄。水泥路變成石子路，石子路變成土路。何雨柱靠著車窗，看著外頭那些光禿禿的山。山不高，但連綿不絕，灰撲撲的，寸草不生。偶爾能看見幾間土坯房，牆皮脫落，露出裡頭的土坯。
「院長，前頭那個達坂，海拔四千二。」司機老周握著方向盤，眼睛盯著前頭的盤山路。
何雨柱沒說話。他能感覺到空氣越來越稀薄，每吸一口氣都像在抽絲。馬躍進坐在副駕駛上，臉發白，嘴唇發紫，閉著眼，不知道是睡著了還是暈車。
車爬到半山腰，突然顛了一下，然後發動機吭哧吭哧響了幾聲，熄火了。
老周踩了幾下油門，沒反應。他拉上手剎，跳下車，掀開引擎蓋。一股焦糊味飄進來。何雨柱也下車，站在路邊往下看。山路彎彎曲曲，像一條灰白色的蛇趴在褐色的山坡上。遠處有雪峰，白得刺眼。
「油路堵了。」老周從工具包里翻出扳手，蹲在發動機前頭拆管子。何雨柱蹲在旁邊，遞工具。他的手凍得發僵，扳手差點滑脫。
老周拆下一根油管，用嘴吹了吹，又裝回去。「行了。」
車重新發動。何雨柱回到座位上，腿有點軟。馬躍進睜開眼，有氣無力地說了一句。
「院長，這地方，下次您自己來吧。」
何雨柱沒理他。
天黑的時候，車終於到了塔什庫爾干。何雨柱在招待所躺下，心跳快得像打鼓，翻來覆去睡不著。半夜兩點，他聽見隔壁馬躍進在咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來。他披上衣服走過去，敲了敲門。
「躍進，沒事吧？」
門開了。馬躍進站在門口，臉白得像紙，嘴唇發紫。他擺擺手。
「沒事。缺氧，歇歇就好。」
何雨柱從兜里摸出幾片紅景天，遞過去。馬躍進接過來，塞進嘴裡，干嚼了兩下，咽下去。
「睡吧，明天還得趕路。」
第二天一早，他們繼續往南。路更爛了，坑坑窪窪，車顛得人骨頭疼。何雨柱抓著扶手，看著窗外。雪線越來越低，山坡上的積雪還沒化，白茫茫的。中午時分，他們終於到了紅其拉甫。
微波站在一個山坳里。幾棟灰撲撲的房子，最高的那棟頂上架著鐵塔，天線鍋蓋朝著天空。鐵塔在陽光下泛著冷光，風吹過來，嗚嗚響。
站長趙鐵柱跑出來，臉凍得紫紅，嘴唇乾裂，鼻子底下還掛著清鼻涕。他跑到何雨柱面前，敬了個禮，手在褲縫上貼了一下，又放下。
「何處長，紅其拉甫微波站，站長趙鐵柱向您報到。」
何雨柱還了個禮。「進去看看。」
機房不大，設備嗡嗡響，指示燈一閃一閃的。何雨柱走到機櫃前頭，伸手摸了摸機殼。涼的，微微震動。他蹲下來，看著那些電子管，一個一個的，在昏暗的燈光下泛著暗紅色的光。
「趙站長，最近有什麼問題嗎？」
趙鐵柱搓了搓手。「別的都好，就是第三路信號，時斷時續。查了好幾天，找不出毛病。」
何雨柱走到第三路設備前頭，打開機櫃門，手電筒照著那些線路。他看了一會兒，發現一個接頭氧化了，表面發黑，像生了鏽。
「拿砂紙來。」
趙鐵柱愣了一下，轉身跑出去，拿了一張細砂紙回來。何雨柱接過來，撕下一小條，折了折，伸進接頭裡，來回蹭了幾下。黑色的氧化層掉下來，露出裡頭銀白色的金屬。他把接頭擰緊，關上機櫃。
「試試。」
101看書 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 全手打無錯站
趙鐵柱走到值班台前頭，撥了一個號。電話那頭接起來，聲音清晰，沒有雜音。趙鐵柱回頭看了何雨柱一眼，臉上的表情變了。
「通了。」
何雨柱站起來，拍了拍手上的灰。「這種小毛病，不能等。定期檢查，一個個接頭過。」
趙鐵柱點點頭，把砂紙攥在手心裡。
趙鐵柱遞過話筒，說三連有個戰士想跟何雨柱說幾句話。何雨柱接過來，那頭沉默了幾秒，才傳來一個年輕的聲音，沙啞，帶著東北口音，像是在忍著什麼。
「何……何處長，我是三連的王建國。」
何雨柱等著他說下去。
那頭又沉默了幾秒。
「我……我能聽見家裡人的聲了。我媽她……她去年摔了腿，我爹寫信來，說沒事。可我還是想聽聽她的聲。以前等一封信，一個月。現在……現在……」
他說不下去了，話筒里傳來粗重的呼吸聲，像是壓著什麼東西。
何雨柱握著話筒，沒催他。
過了好一會兒，那頭說：「何處長，謝謝您。」
聲音輕了，像是把壓在胸口的東西吐出來了。
何雨柱想起那年朝鮮戰場，趴在雪地里等補給，收音機壞了，不知道外面什麼情況。那種孤獨，那種無助，他懂。
「王建國，好好干。」
那頭嗯了一聲，掛了。
何雨柱把話筒放下，走到窗邊。外頭的雪山白茫茫的，風從山頂吹下來，刀子一樣刮在臉上。他站了很久，轉過身。
「趙站長，辛苦了。」
趙鐵柱搖搖頭。「不辛苦。值得。」
何雨柱走出機房，站在鐵塔下頭。天線鍋蓋朝著天空，在風裡慢慢轉動。他仰著頭，看了很久。風很大，吹得衣服獵獵響，但他的腳沒動。
馬躍進從後頭走過來，站在他旁邊。
「院長，該走了。天黑前得下山。」
何雨柱點點頭，最後看了一眼那座鐵塔，轉身往山下走。
回到喀什，已經是第二天傍晚。何雨柱坐在招待所的床上，把那份名單從系統空間裡拿出來。翻到「新疆」那一頁，在「微波通訊」四個字後頭，他加了一行字：全疆建站二十餘座，邊防通話清晰，設備運行十年仍穩定。
寫完了，把名單放回去，鎖好。
火車開往北京的路上，何雨柱靠著車窗，看著外頭的戈壁灘一片一片往後倒。天灰濛濛的，地灰撲撲的，分不清哪兒是哪兒。馬躍進在對面睡著了，打著呼嚕。何雨柱閉上眼睛，腦子裡轉著那些鐵塔，立在山坳里，立在山頂上，立在雪地里。它們不說話，但它們把聲音傳到了千里之外。
火車快到北京時，何雨柱起身去接水。經過車廂連接處，他看見馬躍進站在那兒抽菸，望著窗外發呆。
「躍進，想什麼呢？」
馬躍進把煙掐了。「院長，我在想，那些戰士，一輩子守在那種地方，值嗎？」
何雨柱沒回答。他想起王建國在電話里的哽咽，想起趙鐵柱臉上那兩團凍出來的紫紅，想起那些鐵塔在風裡轉動的天線。
「值不值，他們自己知道。」
馬躍進點點頭，把菸頭扔進垃圾桶，跟著何雨柱走回車廂。
出站時，天已經黑了。何雨柱剛走到廣場上，一個穿軍裝的小伙子跑過來，氣喘吁吁的。
「何處長，林組長讓我來接您。研究院那邊……計算機出了點問題。」
何雨柱的腳步停了一下。「什麼問題？」
小伙子搖搖頭。「他說不清楚，讓您趕緊回去。」
何雨柱把手裡的帆布包遞給馬躍進，鑽進吉普車。車開得很快，窗外的街燈一閃一閃的。他靠著椅背，閉上眼睛。星河四號，千萬別出事。