火車到北京是凌晨四點。站台上空蕩蕩的，只有遠處路燈昏黃的光。何雨柱從車上下來，腿有點僵，在站台上站了一會兒。馬躍進跟在後面，把帆布包換了個肩膀，打了個哈欠。
「院長，回研究院還是回家？」
何雨柱想了想。「研究院。」
吉普車開進胡同的時候，天剛蒙蒙亮。研究院的大門還是那兩扇鐵門，漆掉了不少，露出底下的鐵鏽色。門衛披著大衣出來，看清是他，趕緊開門。
「何處長，您回來了？」
何雨柱點點頭，往裡走。院子裡的燈還亮著，計算機室的窗戶透出光。他站了一會兒，聽見裡頭機器在響，嗡嗡的，很穩。
有人在加班。
他走進辦公樓，走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光照著地上的水漬。他走到計算機室門口，沒進去。門開著，林建國背對著他，正趴在操作台上，手指在鍵盤上按著什麼。
他的頭髮全白了。從後面看，像一團雪壓在肩膀上。
「建國。」
林建國的手指停了一下。他轉過身，看見何雨柱，愣了一瞬。那個愣很短，但何雨柱看見了。
「院長。」他把眼鏡往上推了推，站起來。動作有點慢，膝蓋像是僵了。
何雨柱走過去。兩個人面對面站著，中間隔著一台星河五號。風扇嗡嗡轉，指示燈一閃一閃的。
誰都沒說話。
過了幾秒，林建國往旁邊讓了讓。「您看看。」
何雨柱走到機櫃前頭。星河五號比四號大一圈，機櫃漆成淺灰色，指示燈一排一排的，在昏暗的房間裡格外扎眼。他伸手摸了摸，涼的，微微震動。
「跑起來了？」
林建國點點頭，走到操作台前頭，敲了一行命令。屏幕亮了，數據開始跳。一行一行，飛快地往上滾，快得看不清。
何雨柱盯著那些數字。「速度呢？」
林建國沒馬上回答。他低頭看自己的手，那雙手插在褲兜里，攥著，指節發白。
「比星河四號快三十倍。」聲音發飄。
何雨柱沒接話。林建國把手從兜里抽出來，摸了摸機櫃。手在抖，不是害怕，是那種老了以後控制不住的抖。
「現在算一個氣象模型，幾分鐘就出來。以前要幾個小時。」
「用什麼新東西了？」
林建國從兜里掏出本子，翻了兩頁，又合上。「並行處理器，一千零二十四個。內存比四號大了十六倍。磁碟也換了，磁鼓改成磁碟。」
他說得很快，像是怕被打斷。
何雨柱走到機櫃後頭，蹲下來看風扇。扇葉轉著，呼呼的，風從散熱孔吹出來，燙的。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「軟體呢？」
「作業系統重新寫了。能跑Fortran，能跑彙編，還能跑咱們自己發明的語言。」
林建國說著，又走到操作台前頭，調出一個程序。屏幕上代碼一行一行往上翻，編譯通過，連結通過，運行。數據出來了，在屏幕上跳動。
「用在哪兒了？」何雨柱問。
「氣象局在用，預報颱風、暴雨、寒潮。地質局也在用，算地震波、找石油。」
他頓了一下。
「核武器研究院也在用。模擬核爆炸。」
何雨柱的手在機柜上按了一下。「星河三號不夠用了？」
林建國搖搖頭。「太慢。一個模型算好幾天。這個幾個小時就完事。」
何雨柱沒說話。他想起那年原子彈爆炸，蘑菇雲升起來的時候，老領導握著他的手，沒說話，只是攥得很緊。現在那些計算，那些模擬，那些數據，都在星河五號里跑。
看不見，摸不著。但它們決定了這個國家的安全。
「處理器呢？哪兒來的？」
林建國走到圖紙前頭，抽出幾張，攤在桌上。「咱們自己設計的。指令集、流水線、緩存，都是自己的。」
何雨柱低頭看圖紙。線條密密麻麻，標註擠在一起。他看了很久，抬起頭。
「跟國外比，差多少？」
林建國想了想。「差一代到兩代。他們的更快，功耗更低。」
他頓了一下，摸著機櫃。「但咱們的夠用了。氣象、地質、核武器，不追求最快，追求穩定。咱們的機器，抗干擾，抗震動，抗溫度變化。」
何雨柱點點頭。
「林建國，辛苦了。」
林建國搖搖頭。「不辛苦。」
何雨柱看著他。白頭髮從耳根一直白到頭頂，顴骨凸出來，眼窩凹進去。那年他從西山回來，胖了一點，臉上有血色。現在又瘦回去了。
「老林，你是功臣。」
林建國低下頭，看著自己的手。那雙手又插回褲兜里，攥著。
過了好幾秒，他才開口。
「院長，您給的平台。」
聲音不大。他抬起頭，眼眶紅了。
何雨柱沒說話。他拍了拍林建國的肩膀，轉身走到窗邊。外頭的天亮了，灰濛濛的，院牆上的大字報撕乾淨了，露出底下灰撲撲的牆皮。
「明天，我去資料室看看。」
林建國在身後應了一聲。「行。」
何雨柱走出計算機室，走廊里的燈還亮著。他走到資料室門口，掏出鑰匙。插了好幾下才插進去，手在抖。不是怕，是冷。走廊里沒暖氣。
門開了。他拉燈，燈泡閃了兩下才亮。
三十七個鐵櫃，一排一排的，在燈光下泛著暗光。他走到標著「航天」那個柜子前頭，拉開。
通信衛星的資料還在。載人飛船的資料還在。登月艙的資料還在。
他伸手摸了摸最上頭那本。紙泛黃了，邊角捲起來。那年從系統空間裡取出來的時候，紙是雪白的，墨跡是新鮮的。現在它們老了。
可那些東西，衛星、飛船、登月艙，還沒上天。
他把櫃門關上，鎖好。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。
走出資料室，走廊里的燈還亮著。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼那扇關著的門。
站了很久。
然後轉身，往家走。