何雨柱把最後一本登記簿合上時，手指僵住了。
他低頭看著自己右手，食指和中指磨出一道紅印子，皮快破了。他甩了甩手，把那本簿子摞到桌上那堆上頭。馬躍進蹲在地上，還在按年份排那些本子，排到一九七四年，最上面那本薄一些，封面上沾著塊油漬，不知道是食堂的菜湯還是機器上的機油。
「院長，排完了。」
馬躍進想站起來，膝蓋咔嚓響了一聲。他扶著桌沿慢慢直起身，腿麻了，腳尖在地上蹭了兩下，才站穩。
何雨柱沒說話，走到牆邊，看著那張掛了十年的地圖。紅點密密麻麻，大慶、鞍鋼、華北、上海、西安、包頭。每一個點他今年都去過，每一根鐵塔底下都站過，每一個高爐前頭都烤過臉。他伸出手，手指在大慶那個紅點上按了一下。地圖紙脆了，邊角翹起來，他按下去，又彈回來。
「院長，這得有多少人次？」馬躍進走過來，站在他旁邊。
何雨柱轉過身，走到桌邊，把那本統計報告拿起來。他翻到最後一頁，盯著那個數字，手指在紙面上按了一下，指節發白。
「五千三百多人次。十年。」
馬躍進咽了口唾沫。他伸手摸了摸那摞本子，最底下那本一九六四年的，紙已經泛黃了，邊角捲起來。他翻開第一頁，大慶油田，趙德明，三次採油技術。趙德明的簽名歪歪扭扭，像小學生寫的，但每一筆都用力，紙背凸起來了。
「趙總工今年七十二了，還在井場跑。」馬躍進把本子合上，聲音低下去，「腿瘸了，拄著拐，還去。」
何雨柱沒接話。他走到窗邊，把窗戶推開一條縫。外頭的風吹進來，帶著一股土腥味，要下雨了。他站了一會兒，轉過身。
「走，吃飯去。」
食堂里人不多。何雨柱端著搪瓷缸子，在角落裡坐下。馬躍進坐在對面，把缸子擱在桌上，筷子搭在缸沿上，沒動。大師傅路過，往何雨柱缸子裡多舀了一勺菜，嘴裡念叨「何院長好久沒來了」，何雨柱點點頭，沒說話。
馬躍進拿起筷子，夾了一塊白菜，嚼了幾下，咽下去。他放下筷子，看著缸子裡的菜湯，菜葉在湯里浮著。
「院長，您說那些技術，要是沒資料室，能搞出來嗎？」
何雨柱把筷子擱下，沒急著答。食堂那頭有人在大聲笑，笑聲很響，在空蕩蕩的食堂里來回撞。遠處有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，大師傅在炒菜。
記住我們101看書網
「能。」何雨柱說，「但得晚幾年。」
他停了一下，把缸子端起來，沒喝，又放下。
「晚幾個月，大慶的油少出幾百萬噸。晚幾天，華北的藥少救多少人。」
馬躍進沒說話。他把缸子裡的湯喝完了，把缸子放在桌上，沒再倒。
「那個老頭，後來活了。」
何雨柱抬起頭，看著馬躍進。
「大慶那個，跪在地上的。趙德明跟我說的。當年旱災，那老頭跪在地里求雨，後來您搞了人工降雨，雨下來了，莊稼活了。老頭後來托人帶信來，信紙上歪歪扭扭寫著『恩人』兩個字。」
馬躍進說完，低下頭，用筷子扒拉著缸子裡剩下的幾粒米。
何雨柱沒說話。他把碗裡的飯扒拉乾淨，把缸子放下，站起來。
「走吧。」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。他沒開燈，窗簾也沒拉，月亮從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他坐在桌前，把那份名單從系統空間裡取出來，翻到「資料室」那一頁，拿起筆，在空白處寫：十年累計借閱五千三百餘人次，技術轉化率百分之五十三。
寫完了，他把名單收好，鎖進抽屜里。
他站起來，走到窗邊，把手放在窗台上。窗台冰涼，水泥的，有一道裂縫，從左邊一直裂到右邊。他低頭看著那道裂縫，看了很久。
門被敲響了。不是平時那種節奏，很急，三下，又三下。
何雨柱轉過身。「進來。」
楊小炳推門進來，臉發白。他沒立刻說話，先把門關上，靠在門上，喘了口氣。手裡攥著一張紙，攥得死緊，紙邊都皺了。
「團長，『王爺』又派人入境了。」
何雨柱沒動。他站在窗邊，手還搭在窗台上。
「從香港過來的，走水路，在汕頭上岸。兩個人，身上帶著東西。」楊小炳把那張紙遞過來。
何雨柱接過紙，看了一眼。紙上只有幾行字，鉛筆抄的，字跡潦草。「貨物已發出，注意查收。」
他把紙折起來，放進兜里。走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，看著外頭的夜。路燈底下，一個人影也沒有。路燈昏黃，照著空蕩蕩的胡同口，照著院牆上灰撲撲的牆皮。
「從今天起，研究院加雙崗。圍牆周圍，二十四小時巡邏。陌生人一律不准進。」何雨柱轉過身，聲音不高，但每個字都清楚。
楊小炳點點頭。「行。我去安排。」
他轉身要走。何雨柱叫住他。「等等。」
楊小炳停住，回過頭。
「你身上有煙嗎？」
楊小炳愣了一下。何雨柱平時不抽菸。他從兜里摸出一包大前門，抽出一根，遞過去。何雨柱接過來，叼在嘴裡，楊小炳劃了根火柴，湊上去。何雨柱吸了一口，嗆得咳嗽，眼圈紅了，不知道是煙嗆的還是別的什麼。
「資料室那邊，再加一道崗。鑰匙在我身上，人不能少。」
楊小炳應了一聲，轉身走了。門關上，走廊里的腳步聲越來越遠，一會兒就沒聲了。
何雨柱站在窗前，把那根煙抽完。菸灰落在地上，他沒撣。他把菸頭按滅在窗台上，留下一小塊焦黑的印子。