雨下了一夜，到早晨還沒停。
何雨柱站在研究院門口，看著那輛吉普車從胡同口拐進來。車輪碾過積水，濺起一片水花。車停穩，孫秀英跳下來，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到手腕，雨水順著傘沿往下淌，滴在她肩膀上，洇出一小片深色。她沒打傘，從后座拎出一個帆布包，抱在懷裡，鼓鼓囊囊的。
「何處長。」
何雨柱往旁邊讓了讓。「進來。」
孫秀英跟著他往裡走。走廊里的燈亮著，白晃晃的，照著地上的水漬。她走得不快，每一步都很穩，但何雨柱看見她抱帆布包的手，指節發白。
辦公室的門開著。何雨柱走進去，孫秀英跟進來，把帆布包放在桌上，沒坐下。她拉開拉鏈，從裡頭掏出一個鐵盒子，銀白色的，巴掌大，邊角磨得發亮。她把盒子放在桌上，手按在蓋子上，沒打開。
何雨柱給她倒了杯水。她接過去，喝了一口，放下，又端起來。
「何處長，」她開口，聲音比平時低，「有個東西，您得看看。」
她打開盒子。裡頭墊著棉花，棉花上躺著一排玻璃瓶，手指粗，透明的，裝著淡藍色的液體。她把盒子轉過來，讓何雨柱看得更清楚。
何雨柱沒伸手。他盯著那些瓶子，看了好幾秒。「這是什麼？」
「青黴素髮酵廢液里提的。」孫秀英說這話的時候，聲音發飄，像在自言自語。她拿起一瓶，對著燈晃了晃，液體很清，沒有雜質，在燈光下泛著微微的藍。
何雨柱接過去，擰開蓋子，湊近聞了聞。沒有味道。
「動物實驗做了？」
孫秀英從帆布包里掏出一個本子，翻開，放在桌上。又掏出一份，又一份。五份摞在一起。
「小白鼠，三百隻。分三組。」她手指點著第一份報告，「打這個的，肝功能正常。打鹽水和什麼都不打的，死了一半，剩下的肝臟都壞了。」
她翻到第二份。「重複了一次。結果一樣。」
第三份，第四份，第五份。「五次。五次都一樣。」
何雨柱拿起最上面那份，看得很慢。數據密密麻麻的，他一行一行往下看。孫秀英站在旁邊，沒催他。窗外雨還在下，打在玻璃上，噼里啪啦。
「兔子呢？」何雨柱沒抬頭。
「二十隻。打肝毒素。打這個的，肝臟完好。沒打的，都壞了。」
何雨柱把報告放下，靠在椅背上。「安全性？」
孫秀英從底下抽出一份報告，翻開。「小白鼠和兔子，觀察三個月。血常規、尿常規、肝腎功能，正常。解剖後，心肝脾肺腎，沒發現病變。」
何雨柱接過那份報告，翻到最後一頁，合上。他站起來，走到窗邊。雨越下越大，看不清院牆，只能看見一片灰濛濛的水霧。
「這個藥，叫什麼名字？」
孫秀英說。「還沒起。您給起一個。」
何雨柱想了想。「華元一號。華，中華。元，元始。從廢液里提的，廢物變寶。」
孫秀英把那些報告收起來，裝回帆布包里。她拉上拉鏈，拎著包，站在桌邊，沒走。
「何處長，動物實驗做完了。該做人體了。但人體實驗周期太長，三年五年不一定能出結果。」
何雨柱轉過身。「人體實驗的事，我來想辦法。你先回去，把工藝放大。實驗室能提幾毫升，工廠要能提幾噸。」
孫秀英點點頭。她走到門口，又回頭。
「何處長，這個藥，成本不高。要是能量產，老百姓也用得起。」
她走了。走廊里的腳步聲越來越遠，一會兒就沒聲了。
第二天天沒亮，何雨柱上了車。馬躍進在副駕駛睡著了，打著呼嚕。何雨柱靠著車窗，看著外頭的黑一點點變灰，變白。公路兩邊的白楊樹一棵接一棵往後倒，葉子還沒長全，稀稀拉拉的。他想起孫秀英昨晚那句話——五次，五次都一樣。動物都過了。人能不能過？他不知道。但老領導當年喝了那杯茶，好了。那杯茶也是從系統里來的，不能量產。現在這個藥，能從廢液里提，能讓老百姓用上。
車到石家莊的時候，太陽剛升起來。
華北製藥廠的車間裡燈全亮著。孫秀英穿著一身白大褂，戴著帽子和口罩，只露一雙眼睛。她看見何雨柱，從操作台前頭站起來，走過來。
「何處長，您來了。」
何雨柱從懷裡掏出那沓資料，用牛皮紙包著，遞給她。孫秀英接過去，解開繩子，翻開第一頁。她看了幾秒，手開始抖。她抬起頭，看著何雨柱。
「這東西……」
「別問哪兒來的。」何雨柱說。「能不能搞？」
孫秀英低下頭繼續翻。一頁一頁翻過去，手指在工藝流程上慢慢劃。翻到純化那一頁，停了一下。
「能搞。但要設備。高速離心機、超濾裝置、凍干機，都得進口。」
「設備我協調。從德國買，從瑞典買。錢的事，我來想辦法。」
孫秀英把資料合上，抱在懷裡。「行。我組織攻關。」
何雨柱在車間裡轉了一圈。發酵罐嗡嗡響，離心機在轉，工人們穿著白大褂，在操作台前頭忙碌。他走到一個年輕女工身後，看著她把發酵液倒入離心機，啟動，液體分離，上清液流出來，進入下一道工序。
「你叫什麼？」
女工抬起頭，眼睛彎了一下。「李小梅。」
何雨柱點點頭。「好好干。這個藥，能救很多人。」
李小梅眼睛亮了。「真的？」
何雨柱沒回答。他轉過身，走出車間。
中午在食堂吃飯。饅頭、炒雞蛋、白菜湯。孫秀英坐在對面，吃得很快，呼嚕呼嚕的，吃完一抹嘴。
「何處長，人體實驗的事，您想好了？」
何雨柱放下筷子。「想好了。先用在自願者身上。我第一個試。」
孫秀英愣在那兒，手裡的筷子掉了一根，在桌上彈了一下，滾到地上。她沒撿。
「不行。」她的聲音突然大起來，旁邊幾個工人抬起頭看這邊，又趕緊低下頭。「您是院長。萬一出了事……」
「不會出事。」
「您怎麼知道不會？動物是動物，人是人。您不能拿自己……」
「孫總工。」何雨柱打斷她，聲音不大，但每個字都砸得實。「這個藥，我等不了三年五年。」
孫秀英看著他，眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她把地上那根筷子撿起來，放在桌上，站起來。
「何處長，您這是……」
「先做工藝放大。藥出來了，我第一個試。」
何雨柱站起來，把碗收了，洗了，放回柜子里。他走出食堂，孫秀英站在門口，手裡還攥著那雙筷子。他沒回頭。
下午，何雨柱回到辦公室。門開著，秦懷如坐在他的椅子上。她穿著一件藍布褂子，圍著那條舊圍裙，手上還沾著麵粉。她很少來研究院。
何雨柱站在門口，愣了一下。
秦懷如抬起頭，看著他，沒說話。她把一個牛皮紙信封放在桌上，推過來。
「體檢報告。街道組織的，每家每戶都要查。」
何雨柱走過去，沒拿信封，看著她。「怎麼了？」
秦懷如低下頭，看著自己的手。「沒怎麼。就是讓你看看。」
何雨柱拿起信封，拆開。他看得很慢，一頁一頁翻。翻到第三頁的時候，手停了。谷丙轉氨酶，偏高。穀草轉氨酶，偏高。他把報告放下。
「早期肝纖維化。」秦懷如說這話的時候，聲音很平，像在說別人的事。
何雨柱沒說話。他走到窗邊，背對著她。窗外的雨停了，天還是灰濛濛的。他站了很久。
「會好的。」
秦懷如沒接話。過了幾秒，她站起來。
「你第一個試？」
何雨柱轉過身。秦懷如站在門口，看著他。
「孫秀英給我打過電話了。」
她走了。何雨柱站在窗前，看著她的背影消失在院門口。風吹過來，把桌上的體檢報告吹得翻了一頁。
他從兜里掏出那瓶華元一號的樣品，放在桌上，盯著看了很久。然後拿起電話，撥了孫秀英的號碼。
「孫總工，工藝放大，要多久？」
那頭沉默了幾秒。「半年。」
「三個月。」
電話掛了。何雨柱把那瓶藥收起來，放進抽屜里，鎖好。窗外的天快黑了，路燈剛亮，昏黃的光照著院牆，灰撲撲的。