孫秀英從保溫箱裡取出注射器時，手在微微發抖。她試了兩次才把針頭穩穩裝上，針尖朝上，拇指推壓活塞，一小股淡藍色的藥液擠出，在燈下閃過一道光。她抬起頭看著何雨柱，嘴唇張了合，合了又張。
「何處長……要不，再等等？上海那邊的毒理報告還有三天就出來了。」
何雨柱把左臂的袖子卷上去，露出肘彎處青色的血管。那塊皮膚上橫著一條舊疤，彈片劃的，十幾年了，顏色發白，像一條蜈蚣趴在那兒。
「不等了。」他把胳膊伸過去，聲音不高，但每個字都砸得實，「秦懷如的報告你看了。早期肝纖維化。她等不了。」
孫秀英的手抖得更厲害了。她深吸一口氣，用酒精棉擦了擦何雨柱的肘彎。棉球涼絲絲的，刺激得皮膚一緊。
「您放鬆。」她說。
針尖刺進皮膚。何雨柱的指尖微微顫了一下，不是疼，是涼。那種涼從肘彎順著血管往上爬，像一條冰涼的蛇鑽進肩膀，又從肩膀爬到胸口。他屏住呼吸，盯著那管淡藍色的液體一點點減少。
「疼嗎？」孫秀英問。
何雨柱沒回答。他感覺到那股涼意到了心臟的位置，停了一下，然後像炸開一樣，往四肢蔓延。手指尖、腳趾尖、頭皮，全都發麻。他攥緊椅子的扶手，指節發白。
「……有點意思。」他啞著嗓子說。
門被推開的聲音很輕，但何雨柱還是聽見了。
秦懷如站在門口，沒有進來。她圍著那條藍布圍裙，手上還沾著麵粉，從灶台前直接跑過來的。她的目光從何雨柱臉上移到他的胳膊上，又移到床頭柜上那隻空了的注射器。注射器還扔在那兒，針頭沒套，殘留的淡藍色液體在燈下泛著光。
她的眼眶一下就紅了。
「你騙我。」她的聲音不高，但每個字都像從嗓子眼裡擠出來的，「你說等人體實驗過了再試。」
何雨柱張了張嘴，想說點什麼。秦懷如沒給他機會。她走過來，一把抓起那隻空注射器，摔進牆角的搪瓷盆里。哐當一聲，在安靜的病房裡響得像炸雷。
「你總是這樣。」她背對著他，肩膀在抖，「在朝鮮的時候這樣，在珍寶島的時候這樣，搞資料室的時候這樣。什麼時候你能把自己的命當回事？」
何雨柱看著她的背影，喉結動了一下。
「你的報告我看過了。早期肝纖維化。」
秦懷如猛地轉過身，眼淚已經流下來。「所以你就拿自己試藥？何雨柱，你有沒有想過，你要是出了事，我怎麼辦？念華怎麼辦？」
何雨柱伸出手，拉住她的手腕。她的手涼，在抖。
「不會出事。」他說，「孫秀英的動物實驗做了八個月，三百隻小白鼠，二十隻兔子，全都好好的。」
秦懷如沒說話。她把他的手甩開，走到窗邊，背對著他，肩膀一抽一抽的。病房裡安靜了很久。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，跟屋裡的沉悶完全不搭。
過了不知道多久，秦懷如轉過身，走回床邊，坐下。她沒有再說話，只是把何雨柱的手拉過來，捂在手心裡，一下一下地揉。
夜很深了。走廊里的燈關了一半，昏黃的光從門縫漏進來，在秦懷如腳邊畫出一道細長的亮線。
她坐在那把硬木椅子上，腰酸得厲害，但不敢動。怕椅子響，吵醒他。何雨柱睡得很沉，呼吸平穩，胸口一起一伏的。但她知道，那一管淡藍色的藥液正在他血管里跑，不知道跑到哪兒，不知道在幹什麼。
她想起那年野戰醫院。他燒到四十度，嘴唇乾裂，說胡話，一句一句的。他說「雪，好大的雪」，說「班長，別睡了，起來衝鋒」，說「懷如，懷如……」那會兒她還不認識他，只是覺得這個傷員話真多，燒成這樣還念叨。
後來她認識了他。知道他不會說甜言蜜語，不會哄人，不會浪漫。但他會在她半夜咳嗽的時候起來倒水，會在她加班到深夜的時候站在報社門口等她，會在查出她肝纖維化的時候一聲不吭地拿自己試藥。
秦懷如伸出手，輕輕碰了碰他的額頭。不燙，涼的。她把手指縮回來，看著他那張睡著時終於不再皺著眉的臉。
窗外的月亮從雲層里鑽出來，照在床上，照在他臉上。她看見他的鬢角有白頭髮了，不知道什麼時候長的。
她把椅子往前挪了挪，趴在他手邊，把臉埋進胳膊里。眼淚無聲地淌，把袖子洇濕了一小塊。
天亮的時候，孫秀英來了。她沒敲門，直接推門進來，手裡攥著一沓化驗單，紙邊被她攥得皺巴巴的。
何雨柱已經醒了，靠在床頭，秦懷如趴在他手邊，還沒醒。他沖孫秀英做了個噤聲的手勢，慢慢把手從秦懷如手裡抽出來，下了床，趿著鞋走到門口。
「怎麼樣？」他壓低聲音。
孫秀英沒說話。她把那沓化驗單遞過來，手在抖。
何雨柱接過來，一頁一頁翻。血常規，正常。尿常規，正常。肝功能——他停了一下。
谷丙轉氨酶，18。昨天是89。穀草轉氨酶，22。昨天是76。肌酐，0.7。昨天是1.2。他把化驗單翻到最後一頁，有一個總結欄，寫著：各項指標均恢復至二十歲健康男性水平。
「衰老細胞清除率百分之八十七。」孫秀英的聲音發飄，「您的身體機能，相當於二十歲的年輕人。血管、肝臟、腎臟，都年輕了。」
何雨柱把化驗單折起來，塞進褲兜里。「別聲張。先驗證，再重複。重複三次以上，再考慮下一步。」
孫秀英點點頭，轉身要走。
「等等。」何雨柱叫住她。孫秀英回過頭。何雨柱看了一眼病房裡趴在床邊睡著的秦懷如，頓了頓。
「這件事，先別告訴她。等正式報告出來再說。」
孫秀英點了點頭，走了。
電話響了。何雨柱接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，巴西那邊來消息了。楊小炳發的密電。」
何雨柱握著話筒。「說。」
老孫沉默了兩秒。「橡膠園裡來了幾個白人，身材異常高大，目測兩米出頭，體格像專業運動員。訓練有素，行動整齊劃一，不像普通保鏢。楊小炳說，他們跑步的時候，時速至少三十公里，持續了半小時沒停。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「生化戰士？」
老孫說。「楊小炳這麼猜的。他見過美軍特種兵，沒見過這樣的。那些人的體能，超出了正常人的極限。」
何雨柱沒說話。他站在窗前，看著外頭的天。太陽被雲遮住了，光線暗下來。
「讓楊小炳繼續盯。不要靠近，不要打草驚蛇。把那些人的照片拍清楚，活動規律摸清楚。」
老孫應了一聲，掛了。
何雨柱把電話放下，站在窗前。窗玻璃上映出他自己的臉，三十歲的人，二十歲的指標。但那道疤還在，眉骨上方，彈片劃的，十幾年了，沒褪。
他伸出手，摸了摸那道疤。涼絲絲的，跟那管藥液打進血管時的感覺一樣。