攻關小組在第三個月撞上了南牆。
何雨柱站在無塵車間外面，隔著玻璃往裡看。那台銀白色的機器外殼上貼著「45nm實驗樣機」的標籤，紅字蹭掉了一個角。他沒進去，就站在那兒，能感覺到裡頭的氣壓很低。幾個技術員蹲在機器前頭，沒人說話，只有機器散熱風扇嗡嗡轉。
周廠長攥著測試報告出來，報告紙被他手心的汗洇濕了一角。他沒遞過來，先嘆了口氣，聲音壓在嗓子眼裡。
「何處長，前六次都廢了。」
何雨柱接過報告，翻到第六次測試那一頁。曝光均勻性，偏差百分之十五。線寬，四十五納米正負五納米。合格率，不到百分之三十。他把報告合上，沒說話。
「鏡頭熱變形，曝光精度不夠。線寬控制不住，有的寬，有的窄，短路、斷路，一大堆毛病。」周廠長說著，用手比劃了一下，「跑起來就熱，一熱就歪。」
何雨柱把報告還給他。「錢所長的材料呢？」
周廠長翻到另一頁，手指點了點上面的數據，嘴唇動了動，沒立刻接話。「新材料透光率好了兩成，可它……」他停頓了一下，像是在斟酌詞句，「一開大功率就膨脹。功率小了，曝光時間又太長，一片矽片得曬半天，效率還不如老機器。」
何雨柱沒接話。他推開車間門，走進去。機器還在嗡嗡響，指示燈一閃一閃的。他蹲下來，伸手摸了摸鏡頭座旁邊的外殼，燙的，手心貼上去能感覺到熱量往外滲。
中科院微電子所的王研究員蹲在操作台前頭，手裡拿著個本子，一邊看一邊記。他看見何雨柱，站起來，摘下老花鏡。
「何處長，問題不在材料。鏡頭熱變形是結構的事。散熱不均勻，一邊熱一邊涼，鏡頭就歪了。」
何雨柱站起來。「能改嗎？」
王研究員沒直接回答。他把老花鏡戴上，又摘下，用衣角擦了擦鏡片。「改散熱結構，加冷卻水道，讓冷卻液均勻流過鏡頭四周。溫度穩了，變形就小了。」
何雨柱轉過身，看著周廠長。「改。需要多久？」
周廠長想了想，又看了看王研究員。「兩周。重新設計冷卻水道，加工零件，安裝調試。」
何雨柱點點頭。「改。改完了再試。」
第七次試機安排在兩周後的一個下午。
何雨柱又去了上海。車間裡站滿了人，上海無線電廠的技術員、中科院微電子所的研究員、錢致遠材料所派來的年輕人，把無塵車間擠得滿滿當當。空調開得很足，但何雨柱還是覺得悶。他站在人群後頭，能看見那台機器上貼著的「45nm實驗樣機」標籤，紅字已經徹底模糊了。
周廠長站在操作台前頭，手放在啟動按鈕上，沒按。他回頭看了何雨柱一眼，又轉回去，盯著屏幕上那幾行還在跳動的溫度數據。等了十幾秒，溫度穩住了。
「各處溫度正常，正負零點五度。」操作員報數。
周廠長深吸一口氣，按下按鈕。
機器啟動了。光源亮起來，刺得人睜不開眼。鏡頭旋轉，工件台移動，矽片在曝光燈下慢慢移動。車間裡很安靜，只有機器嗡嗡響。何雨柱盯著儀錶盤上的數字，壓力、溫度、真空度，都在正常範圍。但他注意到周廠長的手一直沒離開那個紅色的緊急停止按鈕，手指擱在上頭，沒按下去。
三十分鐘。四十分鐘。五十分鐘。
機器停了。
技術員把矽片取出來，送到顯微鏡下。王研究員湊過去，看了很久，一動不動。車間裡沒人說話，有人咽了口唾沫，聲音很響。
周廠長忍不住了。「老王？」
王研究員沒回頭，又看了十幾秒，才直起腰。他把老花鏡摘下來，沒說話，先呼出一口氣。
「線寬，四十五納米，正負零點五。均勻性，偏差百分之三。」
他頓了頓，把老花鏡重新戴上，又看了一眼顯微鏡，才補了一句。
「合格率，百分之九十五。」
車間裡安靜了一秒。不是那種死寂，是那種憋了很久的、不敢相信的安靜。然后角落里有人笑了一聲，很低，像鬆了口氣。接著有人拍了一下大腿，有人蹲下去，有人把本子合上，呼出一口氣。
周廠長站在操作台前頭，手指還按在那個緊急停止按鈕上，沒鬆開，指節發白。他愣了兩秒，把手收回來，在褲子上蹭了蹭手心的汗。
「成了。」他說。
聲音不大，但車間裡每個人都聽見了。
何雨柱站在人群後頭，沒動。他看著那些技術員蹲在地上抱著頭，看著王研究員摘下老花鏡又戴上，看著周廠長站在操作台前頭一動不動。他沒說話，轉身走出車間。
外頭的天快黑了，路燈剛亮，昏黃的光照著廠區的水泥路。他站在門口，從口袋裡摸出煙，點上，吸了一口。煙霧在風裡散得很快。
晚上，何雨柱住在廠招待所。他坐在床上，把那份名單從系統空間裡拿出來，翻到「光刻機」那一頁，在「45納米」三個字後頭，他加了一行字：上海無線電廠、中科院微電子所、錢致遠材料所聯合攻關，第七次試機成功，線寬45納米正負0.5納米，合格率95%。
寫完了，把名單放回去，鎖好。
第二天一早，何雨柱去了錢致遠的研究所。錢致遠在實驗室里，蹲在一台顯微鏡前頭，看一塊材料的切片。他聽見門響，抬起頭，摘下老花鏡。
「小何，成了？」
何雨柱在他對面坐下。「成了。您的材料立功了。」
錢致遠沒笑。他站起來，走到柜子前頭，拿出一塊銀白色的金屬，遞給何雨柱。何雨柱接過來，沉甸甸的，表面光滑，在燈光下泛著冷光。
「這是新配方。熱膨脹係數比上一版還低三成，透光率提高一成。用在下一代光刻機上，能做更細的線寬。」
何雨柱掂了掂那塊金屬。「三十二納米？」
錢致遠點點頭。「理論上是。得試驗。得有人，有設備，有時間。」
何雨柱把金屬還給他。「人從各所調。設備從國外買。時間，五年。五年後，我要看到三十二納米光刻機。」
錢致遠把金屬放回柜子里，關上櫃門。「行。我搞。」
何雨柱站起來，伸出手。錢致遠握住，搖了搖。
「錢所長，您保重。」
「你也是。」
回到北京，天已經黑了。何雨柱剛進辦公室，桌上的電話就響了。他接起來，那頭先是一陣嘈雜——有人在喊「加壓」，有人在讀數據，然後林建國的聲音傳來，不是喊，是那種壓著嗓子、帶著喘的、像跑了長跑之後的聲音。
「院長，晶片到了。」
何雨柱沒說話。
電話那頭頓了一下，傳來什麼東西放在桌上的聲音，很輕，但很穩。
「線寬正負零點三，比設計指標還好。院長，星河六號……它能跑了。」
何雨柱握著話筒，聽見那頭有人哭了。