會議室里煙霧繚繞。何雨柱站在黑板前，手裡攥著粉筆，寫下那個數字。
五。
底下安靜了幾秒。中核集團的錢總工摘下老花鏡，擦了擦鏡片，又戴上。他沒看何雨柱，盯著那個數字，像盯著一道解不開的題。
「何處長，您知道國際上最高的才多少嗎？」他開口，聲音不高，但每個字都沉，「零點八。咱們搞了一輩子，連一都沒摸著。您張嘴就是五？這不是搞科研，這是喊口號。」
旁邊有人開始交頭接耳。上海電氣的孫總工低下頭，在筆記本上寫了幾個字，又劃掉。哈爾濱電氣的李總工靠在椅背上，抱著胳膊，眉頭擰成川字。
何雨柱把粉筆放下，轉過身，看著錢總工。
「錢總工，您搞了多少年聚變？」
錢總工愣了一下。「二十三年。」
「失敗了多少次？」
錢總工不說話了。他垂下眼，手指在桌上輕輕敲了兩下。
何雨柱沒等他回答，從桌上拿起那摞圖紙，解開繩子。圖紙卷著邊，他一張一張攤開，用磁鐵壓住四角。
「這是咱們的方案。磁場不搞傳統的環向場加極向場，三維優化。等離子體穩定性，提高一個數量級。第一壁不用鈹，用納米碳管複合材料。氚增殖用液態鋰鉛合金，效率翻三倍。」
他把圖紙推過去。
錢總工低下頭，一頁一頁翻。翻到等離子體控制那一頁，手指停了一下。他抬起頭，摘下老花鏡。
「何處長，這些東西，您從哪兒弄來的？」
何雨柱沒回答。他走回黑板前，拿起粉筆，在那個「5」字底下畫了一道橫線。
「您就說，能不能搞？」
會議室里又安靜了。孫總工抬起頭，看著錢總工。李總工放下胳膊，往前探了探身。錢總工盯著那張圖紙，盯了很久。他把老花鏡戴上，又摘下。
「能搞。但要人，要設備，要錢。還要時間。」
何雨柱說。「人有。各所調。設備從國外買。錢我來想辦法。時間，三年。三年後，我要看到裝置點火。」
李總工在旁邊插了一句。「何處長，您別光畫圖。第一壁的材料呢？拿什麼扛中子？」
何雨柱沒回答。他走到門口，拉開門。
走廊里站著一個人。錢致遠，手裡拎著一個鐵皮箱子，額頭上還帶著汗，白大褂袖口蹭了一塊黑。他走進來，把箱子放在桌上，打開。
裡頭躺著一塊黑色的板子，薄薄的，比紙厚不了多少。
錢致遠拿起來，遞給李總工。「您試試。」
李總工接過板子，翻來覆去看了幾遍。他用手掰了掰，沒掰動。從兜里掏出鑰匙，用尖頭使勁劃了一下。板子表面連個印子都沒留下。他的手指在板子邊緣摸了摸，抬起頭。
「錢所長，這東西，強度多少？」
錢致遠說。「鋼的百倍。重量十分之一。三千度不變形。中子輻照？我拿反應堆照了三個月，拿出來還是這樣。」
李總工的手停在板子上。他沒說話，把板子放回箱子裡，動作很慢。
錢總工又拿起那張圖紙，翻到第一壁那一頁。他把老花鏡推到額頭上，用手指順著參數一行一行往下走。走完，他把圖紙放下，站起來。
「何處長，這活，我接。」
何雨柱看著他。「三年。」
錢總工點點頭。「三年。」
他伸出手。何雨柱握住。
散會的時候，天已經黑了。何雨柱一個人坐在會議室里，把那些圖紙一張一張收起來，卷好，用繩子勒住。錢致遠站在門口，沒走。
「小何，那塊板子，實驗室只能做一尺見方。批量生產，得建生產線。三年不一定夠。」
何雨柱把圖紙抱在懷裡。「不夠就四年。四年不夠就五年。搞出來為止。」
錢致遠沒再說什麼，轉身走了。
何雨柱走出會議室，走廊里的燈壞了一盞，忽明忽暗。他下了樓，穿過院子。風從胡同口灌進來，涼颼颼的。他走到計算機室門口，門開著，裡頭燈火通明。
星河六號比五號大了一倍。機櫃漆成淺灰色，指示燈一排一排的，在昏暗的房間裡像星星。林建國站在操作台前，手放在鍵盤上，沒敲。
「院長，試嗎？」
何雨柱走進去。「試。」
林建國敲了一行命令，回車。屏幕亮了，數據開始跳動。溫度、壓力、磁場強度，一行一行往上滾。何雨柱盯著那些數字，沒說話。林建國手心全是汗，在褲腿上蹭了一下。
「院長，六號算聚變，比五號快一百倍。以前一個模型算一個月，現在幾個小時。」
何雨柱走到機櫃前，伸手摸了摸。涼的，微微震動。他蹲下來看底下的風扇，站起來看頂上的指示燈。那些燈一閃一閃的，紅紅綠綠。
「林建國，辛苦了。」
林建國搖搖頭。「不辛苦。」
何雨柱轉過身，走出計算機室。月亮很亮，照在院牆上。他站了一會兒，往家走。
秦懷如在燈下等他。桌上放著一個玻璃瓶，裡頭裝著淡藍色的液體。她把袖子捲起來，露出手臂。上臂內側有幾個針眼，舊的已經結痂，新的還泛著紅。
何雨柱拉過她的手，用酒精棉擦了擦，針頭扎進血管，推得很慢。他一直看著她的臉。秦懷如沒吭聲，但另一隻手攥著被單，指節發白。
藥水推完了。他把針管放下，用棉球按住針眼，按了很久。
「疼不疼？」
秦懷如搖搖頭。「不疼。」
他鬆開手。秦懷如把袖子放下，遮住那些針眼。
「睡吧。」
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上。他沒動。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。
腦子裡還在轉——三年，五年，十年。