從會場出來，何雨柱在吉普車后座坐了很久。錢致遠遞過來的那塊納米碳管複合板樣品還攥在手裡，涼的，滑的，輕得像沒有重量。窗外黑漆漆的，路燈一盞一盞往後退。
「去鞍鋼。」他說。
司機愣了一下。「現在？」
「現在。」
鞍鋼的車間夜裡也亮著燈。幾十台化學氣相沉積爐一字排開，銀白色的外殼在燈光下泛著冷光。管道從天花板上垂下來，密密麻麻的，像一團亂麻。工人穿著藍色工作服，在操作台前頭忙碌。錢致遠站在最前頭那台爐子旁邊，手裡拿著個本子，老花鏡架在鼻樑上，鏡片上反著光。
何雨柱走過去，沒說話，先看了一眼爐子上的儀錶盤。溫度還在跳，一千四百二十度。
「第幾批了？」
「第七批。」錢致遠摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上。「前五批都廢了。溫度不均勻，碳管長不直，有的粗有的細，強度不夠。第六批勉強算成了，但產量太低。一爐跑一天，出來不到半米。」
他頓了頓，聲音低下去。「連根繩子都編不出來。」
何雨柱蹲下來，從地上撿起一根掉落的纖維，對著燈看。細，肉眼幾乎看不見，在指尖捻了捻，滑的。
「能耗呢？」
錢致遠沉默了幾秒。
「一度電的成本，」他把手裡的本子翻了一頁，「造不出半米。」
何雨柱把那根纖維輕輕放在桌上。指尖還留著那種滑膩的觸感。
「所以成本降不下來。」
「降不下來。」錢致遠的聲音悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。「這樣搞，一噸纖維的電費夠建半座高爐。」
何雨柱沒說話。他走到爐子前頭，透過觀察窗往裡看。爐膛里紅通通的，看不清細節。站了一會兒，轉過身。
「先跑著。跑不順的爐子先關掉，跑順的提速度。能耗能降多少降多少。」
錢致遠抬起頭。「那成本……」
「成本的事，我來想辦法。」何雨柱轉過身，看著車間外頭那些冒著煙的高爐。「三年後，聚變供上電，能耗就不是問題了。這三年，先活下來。」
錢致遠張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他低下頭，翻開本子，在那個數字旁邊劃了一道槓。
「行。」
第七批試產定在兩周後。何雨柱又去了鞍鋼。車間裡站滿了人，鞍鋼的、寶鋼的、錢致遠材料所的，把爐子圍得水泄不通。錢致遠站在操作台前頭，手放在啟動按鈕上，手心全是汗。他的老花鏡歪了，沒扶。
「試嗎？」
何雨柱點點頭。
爐子啟動了。溫度慢慢往上爬，一千度，一千二，一千五。氣體閥門打開，甲烷和氫氣混合氣流進爐膛，在催化劑表面裂解，碳原子沉積下來，長成納米級的細管。時間一分一秒過去，車間裡很安靜，只有爐子嗡嗡響。何雨柱盯著那些儀表，溫度、壓力、流量，指針在正常範圍里微微擺動。
六小時後，爐子停了。
工人打開爐門，熱氣撲面而來。他用長鉗夾出那塊黑色的薄板，放在冷卻台上。薄板一尺見方，比紙厚不了多少，在燈光下泛著暗光。等了幾分鐘，冷卻了。錢致遠接過去，用手摸了摸，又用放大鏡看了很久。他沒說話，把放大鏡放下，摘下老花鏡。
「成了。強度達標，管徑均勻，缺陷率低於百分之一。」
車間裡安靜了一秒。
鞍鋼的廠長站在人群後頭，把手背到身後，攥著，沒說話。寶鋼的總工蹲下來，用手指輕輕摸了摸那塊薄板，摸了又摸，像摸什麼寶貝。錢致遠把薄板遞給何雨柱。
何雨柱接過來，掂了掂。輕，像沒有重量。
「產量呢？」
錢致遠翻開本子。「這一爐，出了兩米。」
何雨柱把薄板還給他。「繼續優化。能耗還要降，產量還要提。」
錢致遠點點頭。他把那塊薄板小心地包好，放進鐵皮箱子裡，蓋上蓋子，拍了拍。
何雨柱走出車間。天快黑了，鞍鋼的廠區里，高爐還在冒煙，工人們三三兩兩往食堂走，有的在笑，有的不說話。他站在門口，點了一根煙——他平時不抽。煙吸進去，嗆得他咳了兩聲。
「何處長，上車嗎？」司機在吉普車旁邊等著。
何雨柱把煙掐滅，扔進旁邊的鐵皮桶里。
「走。」
車開出鞍鋼大門的時候，他回頭看了一眼。那些高爐的影子在暮色里黑黢黢的，像一排沉默的巨人。
回到北京，天已經黑透了。何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「納米碳管」那一頁，在「量產」兩個字後頭，他加了一行字：鞍鋼、寶鋼聯合引進CVD生產線，錢致遠調試成功，首批合格纖維下線，產量兩米/爐，能耗高，待聚變供電。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
電話響了。他接起來，那頭是孫秀英，聲音在發抖——不是害怕，是那種壓不住的、從心底往外涌的激動。
「何處長，華元一號正式產品出爐了。一千支，每支兩毫升。純度百分之九十九點八。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
「臨床試驗做了三百人。各種慢性病、老年病，指標全改善了。血壓降了，血糖降了，肝功能腎功能都好了。體力、精力、睡眠質量，全上來了。」
她頓了頓，聲音更低了，像是在跟自己說。
「何處長，這東西能讓人多活十年。十年。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的月亮很亮，照在院牆上，灰撲撲的。他想起秦懷如的那張化驗單，想起那些箭頭，想起那些數字。
「先給老幹部用。」他說，聲音不高，但每個字都穩。「然後推廣到地方。」
孫秀英在那頭應了一聲，掛了。
何雨柱還站在窗前，握著話筒，聽著裡面的忙音。忙音一下一下的，像心跳。他站了很久，才把話筒放下。