名單何雨柱用鋼筆寫的，一筆一划，寫了三頁。寫完最後一筆，筆尖在紙上停了一下，墨跡洇開一個小點。他合上名單，放進抽屜，鎖好。窗外陽光正烈，照在院牆上，牆皮灰撲撲的。
他站起來，走到窗邊。院子裡那棵棗樹葉子綠了，風一吹，嘩啦嘩啦響。秦懷如蹲在水龍頭底下洗衣服，圍裙系在腰上，袖子挽到手肘。盆里的泡沫在陽光下泛著彩色的光，她搓得很慢，一下一下的，搓完了，把衣服從水裡撈起來，擰乾，抖開，搭在晾衣繩上。風吹過來，衣角飄起來，一鼓一鼓的。
何雨柱站在窗前看了很久。
秦懷如打完第三針那天，何雨柱正在辦公室翻那份名單。電話響了，那頭是何念華，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。
「爸，你快回來。媽的頭髮——」
「頭髮怎麼了？」
「你回來看看就知道了。」
何雨柱放下電話，走出辦公室。走廊里的燈亮著，白的晃眼。他下了樓，推開大門，陽光晃得他眯了一下眼。他加快腳步，走過胡同，推開院門。
秦懷如蹲在水龍頭前頭，正在洗床單。盆里的水渾了，泡沫溢出來，順著盆沿往下淌。她低著頭，頭髮從耳後垂下來，烏黑髮亮。
何雨柱站在她身後，沒出聲。
她擰乾床單，站起來，轉過身，看見他，愣了一下。
「站著幹嘛？」
何雨柱盯著她的頭髮。那些白髮不見了，從髮根到發梢，烏黑烏黑的，在陽光下泛著光。他伸手摸了摸，軟的，滑的，不是染的。他拉起她的手，翻過來看。手背上的老年斑也淡了，幾乎看不見。
秦懷如把手抽回去，在圍裙上擦了擦。
「念華瞎喊的。」
何念華從屋裡跑出來，手裡舉著秦懷如十年前的舊照片，黑白照，邊角卷了。他把照片舉到秦懷如臉旁邊，左看右看，然後笑了。
「媽，你比十年前還年輕。」
秦懷如拍了他一下。「去寫作業。」
何念華沒動，盯著她的頭髮看了好幾秒，嘴裡嘟囔了一句「真的」，才轉身跑回屋。何雨柱站在院裡，看著秦懷如蹲下來繼續洗。她把手伸進盆里，搓了兩下，停下來，抬起頭，看著晾衣繩上那件被風吹鼓起來的襯衫。
「懷如。」
「嗯。」
何雨柱想說什麼，話到嘴邊，又咽回去了。秦懷如等了幾秒，沒等到下文，低下頭繼續搓。
「航天員那邊，體質要求高。」何雨柱終於開口，「華元一號能少淘汰幾個人。」
秦懷如搓衣服的手沒停。「你決定就好。」
下午，何雨水來了。她比十年前胖了一些，臉上有了肉，氣色好多了。她進門的時候，手裡提著一兜蘋果，紅彤彤的，放在桌上。
「嫂子呢？」
「在裡屋。」
何雨水走到裡屋門口，看見秦懷如正坐在炕沿上疊衣服。她盯著秦懷如的頭髮看了幾秒，愣了一下。
「嫂子，你頭髮——」
「念華瞎喊的。」秦懷如打斷她，笑了一下。
何雨水沒再問，轉身出來，在何雨柱旁邊坐下。何念華從屋裡跑出來，拉著何雨水的手。
「姑姑你看，我媽年輕了十歲！」
何雨水摸了摸何念華的頭。「看見了。」
秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。何雨水吃了幾口，放下筷子。
「哥。」
何雨柱抬起頭。
何雨水猶豫了一下，低下頭，手指在桌面上划來划去。
「那個藥……能不能給奶奶用？」
何雨柱的筷子停在半空。
屋裡安靜了。秦懷如也停下手裡的活。何念華看看這個看看那個，不知道發生了什麼。
何雨水抬起頭，眼眶紅了。
「我忘了，奶奶已經走了。」
何雨柱把筷子放下。他看著何雨水，想說什麼，喉嚨像被什麼東西堵住了。秦懷如站起來，走到何雨水身邊，摟住她的肩膀。何雨水把臉埋進秦懷如懷裡，肩膀一抽一抽的。何念華站在旁邊，不知所措。
何雨柱坐在那兒，一動不動。他想起聾老太太，那年他剛從朝鮮回來，她坐在門檻上，摸著他的臉說「魂回來了」。後來他忙，回去的次數越來越少。再後來，她走了。那棵棗樹還在，棗干還在，人沒了。
何雨水哭了一會兒，抬起頭，用手背擦了擦眼睛。
「哥，我沒別的意思。我就是……想她了。」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。他把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「華元一號」那一頁，在「分配」兩個字後頭加了一行字：錢老、袁老等老科學家已用。秦懷如注射後肝功能正常，白髮轉黑。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他站起來，走到窗邊。月亮很亮，照在院牆上，灰撲撲的。他站了很久。
電話響了。
他接起來，那頭是楊小炳，聲音沙啞，帶著長途電話的電流雜音。
「團長，巴西那邊有動靜。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。「說。」
「溥錚把橡膠園抵押給美國人了。換了十幾個生化戰士貼身保護。訓練基地擴了一倍，人數翻番。」
何雨柱沒說話。楊小炳在那頭等了幾秒。
「團長，他這是要把身家都押在美國人身上了。」
「繼續盯。別讓他跑了。」
楊小炳應了一聲，掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上。他站了很久，把窗簾拉上。
他轉過身，走回桌邊，坐下。把那份名單從抽屜里拿出來，翻到「溥錚」那一頁，加了一行字：橡膠園抵押，換生化戰士保護。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他靠在椅背上，閉上眼睛。
秦懷如的頭髮黑了，何雨水哭了，溥錚把身家押給美國人了。那些人，那些事，都在路上。