靶場在包頭西邊的戈壁灘上。風大，沙子打得臉疼，何雨柱眯著眼，把那支墨綠色的槍端起來。槍管比拇指粗，後頭拖著一根電纜，連著背包大小的電池。包頭兵工廠的孫廠長蹲在旁邊，盯著測速儀，手指在沙地上無意識地劃拉。
「何處長，電池滿了，初速五倍音速，理論能打三十發。」孫廠長的聲音被風颳得斷斷續續。
何雨柱把槍托抵進肩窩，瞄準一百米外那塊十毫米厚的鋼板。鋼板用鐵架子支著，在風裡微微晃動。他屏住呼吸，扣下扳機。
嗡——
很短的一聲，像蜜蜂從耳邊飛過。沒有槍聲，沒有火藥味，只有一股淡淡的臭氧腥氣。鋼板晃了一下，中間多了個手指粗的洞，邊緣發黑，冒著白煙。
孫廠長跑過去，蹲下來摸了摸那個洞，燙的。他站起來，扭頭喊：「穿了！十毫米，穿了！」
何雨柱把槍放下，揉了揉肩膀。後坐力不大，但槍太重，端久了胳膊發酸。他走過去，蹲下看那個彈孔。洞口圓溜溜的，邊緣光滑，像燒紅的鐵棍捅穿的。他伸手摸了一下，燙。
「精度呢？」
孫廠長指了指鋼板旁邊那張靶紙。靶紙正中間一個小洞，彈著點偏離靶心不到一厘米。
李總工從後頭走過來，接過那把槍，掂了掂。他皺著眉，沒急著說話，把槍背在肩上走了幾步，又卸下來。
「何處長，這槍好使，就是太重。八公斤，戰士背不動。」他把槍放在地上，蹲下來拍了拍那塊電池，「電池也小，打三十發就沒了。上了戰場，子彈打完，這槍就是燒火棍。」
何雨柱沒接話。他端起槍，瞄準兩百米外一塊籃球大的石頭。扣扳機，嗡的一聲，石頭炸開，碎片崩得到處都是。他把槍放下，看著李總工。
「槍管換納米碳管，能減多少？」
李總工想了想。「能減兩公斤。電池換新配方，體積砍一半，容量能提五成。但要時間，要試驗，要錢。」
何雨柱蹲下來，把那塊打穿的鋼板撿起來。鋼板還在冒熱氣，他用手指彈了一下，叮的一聲。「減到五公斤以下。電池做到一百發。錢的事，我來想辦法。」
孫廠長把槍接過去，抱在懷裡。「行。我組織攻關。」
太陽開始往下落。戈壁灘上的影子拉得老長。何雨柱一個人在靶場邊上站了很久，手裡攥著那塊鋼板碎片，手指摩挲著彈孔的邊緣。他想起那年朝鮮戰場上，戰士們用老式步槍打坦克，打不穿，急得砸槍托。
風大了，沙子打在鋼板碎片上，叮叮響。
天快黑了。何雨柱回到招待所。房間不大，一張床一張桌子一把椅子。桌上放著半杯涼透的水。他把那塊鋼板碎片放在桌上，用手指敲了一下，清脆的聲響在安靜的房間裡格外清楚。然後電話響了。
他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，你那邊說話方便嗎？」
何雨柱握著話筒。「方便。」
老孫沉默了兩秒。「西藏那曲，偵察兵發現一個據點。武裝人員，有境外教官在訓練。人數還不清楚。但有一點——」他頓了頓，「那些人用的槍，不是市面上常見的型號。偵察兵說，外形很奇怪，開槍沒聲音。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「沒聲音？」
「只是懷疑。你讓楊小炳去看看。帶新槍去，正好比比。」
何雨柱沒說話。他站在窗前，看著外頭的戈壁灘。月亮升起來了，照在灰濛濛的地上，一片慘白。他想起楊小炳剛從巴西回來沒多久，又要走了。
「讓楊小炳來。」
電話掛了。
何雨柱把那塊鋼板碎片從桌上拿起來，塞進兜里。他走回床邊，坐下，把那份名單從系統空間裡拿出來。翻到「電磁步槍」那一頁，在「原型」兩個字後頭，他加了一行字：包頭兵工廠、重慶建設工業聯合製造，初速五馬赫，穿深十毫米鋼板。重八公斤，電池三十發。需減重增容。
寫完了，把名單放回去，鎖好。
門被敲響了。楊小炳站在門口，穿著一身舊軍裝，臉曬得黑紅。他剛從巴西回來沒幾天，還沒緩過來。
「團長，你找我？」
何雨柱指了指椅子。「坐。」
楊小炳坐下。何雨柱把那塊鋼板碎片從兜里掏出來，扔給他。楊小炳接住，翻過來看了一眼那個彈孔。
「新槍，電磁的。能打穿十毫米鋼板。」何雨柱說，「西藏那曲那邊發現藏獨分子據點，有境外教官。老孫說，他們用的槍開槍沒聲音。」
楊小炳的手在鋼板碎片上停了一下。「沒聲音？」
「懷疑是電磁武器。你去看看。帶新槍去，實戰檢驗。」
楊小炳把那塊碎片放在桌上，站起來。「我帶幾個人？」
何雨柱想了想。「八個。電磁步槍帶四支。電池多帶幾塊。那邊海拔高，注意身體。」
楊小炳點點頭，轉身要走。
「楊小炳。」
他停下來。
何雨柱看著他的背影。「活著回來。」
楊小炳沒回頭，推門出去了。走廊里的腳步聲越來越遠，一會兒就沒聲了。
何雨柱站在窗前，看著外頭的月亮。戈壁灘上風大，吹得窗戶哐當響。他站了很久，把窗簾拉上。
第二天一早，何雨柱坐上回北京的火車。車廂里空蕩蕩的，他靠著窗戶，看著戈壁灘在晨光中慢慢後退。沙子、碎石、駱駝刺，一片一片往後倒。他把那塊鋼板碎片從兜里掏出來，放在掌心，看了很久。
楊小炳又要走了。西藏那曲，海拔四千多米，空氣稀薄，走路都喘。那些人，那些事，都在路上。
火車過了張家口，窗外的景色從灰黃變成灰綠。何雨柱把那塊碎片塞回兜里，閉上眼睛。槍太重，電池太小，楊小炳要去的地方太遠。路還長，還得走。