電話響的時候，何雨柱正對著那份曲率推進的方案發呆。桌上的菸灰缸滿了，他掐滅手裡那根，接起來。
「何處長，外骨骼樣機裝好了。您來瞧瞧？」趙總工的聲音里壓著點興奮，像過年那會兒何念華拆鞭炮時的調子。
何雨柱看了一眼桌上的檯曆。距離曲率推進會議，過去兩周了。他站起來，把方案塞進抽屜。
「幾點？」
「十點。研究院操場。」
他掛掉電話，走到窗前。外頭天灰濛濛的，要下不下的樣子。院牆上的大字報早撕乾淨了，牆皮灰撲撲的，有幾塊掉了，露出底下的青磚。
操場上的碎石子燙腳。何雨柱站在樹蔭底下，看著那個銀白色的金屬架子。架子比人高，兩條腿，兩條胳膊，背板光禿禿的。關節處電機裸露，液壓杆黑黢黢的。操作員站在裡頭，被架子包裹著，像個鐵皮人。
趙總工蹲在旁邊，手裡攥著平板，指甲蓋里嵌著灰。哈工大的劉教授站在後頭，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，手裡的本子攥得邊角捲起來。
「何處長，準備好了。」趙總工站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
何雨柱沒說話，點了點頭。
操作員往前走了一步。外骨骼的關節發出嗡嗡聲，液壓杆伸縮，電機轉。他走到那個大鐵砣前頭——五百公斤，鑄鐵的，黑乎乎蹲在地上，像個死沉的石頭墩子。他彎下腰，兩隻手抓住邊緣，液壓杆猛地繃緊，發出「嗤」的一聲。
不是那種平穩的液壓聲。是尖銳的、帶著金屬摩擦的嘶叫。
趙總工的臉變了。他低頭看平板，手指在屏幕上滑得飛快。「溫度高了。散熱跟不上。」
何雨柱沒動。他盯著那根液壓管，看著它一點一點鼓起來，像一條快要撐破的蛇。
操作員咬著牙，把鐵砣舉了起來。他的手臂在抖——不知道是外骨骼在抖，還是他自己的肌肉在抖。鐵砣離地，懸在半空中。操場邊上站著的人，有人吸了口涼氣，有人往後退了半步。
何雨柱的呼吸停了。不是害怕，是那種說不清的東西——像那年星河一號第一次跑通時，心跳漏了一拍。他盯著那個被液壓杆撐起的鐵砣，手指在褲縫上攥了一下，又鬆開。
操作員舉著鐵砣走了十步。每一步都踩得穩，但何雨柱看得出，他的膝蓋在微微彎曲，像是在承受不該承受的重量。鐵砣落地，地面震了一下，揚起一小片灰。液壓管縮了回去，鼓包消了，但管壁上滲出幾滴油漬，暗黃暗黃的，在銀白色金屬上格外扎眼。
趙總工湊過去，用袖子擦了擦，又滲出來。
「密封圈耐不住高溫。」他的聲音低下去，像自言自語。
何雨柱沒接話。他走到操作員面前，盯著那個軍綠色的電池盒。塑料殼子，摸著有點燙。他擰開蓋子，裡頭是一排鋰電池，用膠帶纏著，密密麻麻的線，像一團亂麻。
「續航呢？」他問，聲音比平時低。
趙總工翻了翻平板。「四小時。負重一百五十公斤，加上操作員自身，兩百多公斤。電機和液壓系統能扛住——但電池撐不住。」
「四小時？」何雨柱沒看他，手指在電池盒邊緣上敲了敲，「打一場仗夠了，打一天不夠。」
趙總工張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
楊小炳從後頭走過來。他沒說話，先伸手摸了摸外骨骼的關節。他的手指在金屬和液壓管的縫隙間蹭了一下，又縮回去，像是被什麼東西燙了。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「團長……」他頓了一下，像是在找詞兒，「四小時，打一場突襲夠用。可萬一陷入僵持呢？打到一半沒電，這東西就成了活靶子。跑不動，舉不起槍，連脫都脫不掉。」
他頓了頓，聲音又低了幾分。
「戰士不是機器。」
何雨柱沒回頭。他盯著那個電池盒，站了很久。
操作員從外骨骼里脫出來，蹲在地上喘氣。衣服全濕透了，貼在身上，能看見肩胛骨的輪廓。他的臉通紅，汗珠子順著下巴往下滴。
「再來一次？」趙總工問。
何雨柱搖搖頭。「讓他歇歇。」
他轉過身，走到操場邊上那排白楊樹底下。楊小炳跟過來，遞給他一根煙。他沒接。
「團長，這東西，真要給戰士們用？」
何雨柱沒回答。他看著遠處那個銀白色的金屬架子，看著它孤零零地站在操場中央，像個沒穿衣服的機器人。
「先用十套。你帶人練起來。電池的問題，邊練邊改。」
楊小炳把煙收回去，點點頭。
馬躍進從人群後頭擠過來，手裡攥著一個鐵盒子，銀白色的，巴掌大。他把盒子遞給何雨柱，動作很輕，像遞一個容易碎的東西。
「院長，這是聚變電池的原型。巴掌大，能供一棟樓一天的用電。但要裝到外骨骼上……」他頓了頓，「至少兩年。」
何雨柱接過盒子，在手裡掂了掂。沉。比同樣大小的鋰電池重三倍。他把盒子還給馬躍進。
「兩年，等。」
馬躍進接過盒子，揣回兜里。
楊小炳站在旁邊，看著那個盒子，喉結動了一下。
「團長，兩年……戰士等得起，敵人等不起。」
何雨柱沒回頭。他盯著操場上的那副外骨骼，盯著那個已經熄滅的電池指示燈，站了很久。
「先練起來。」
他轉過身，往辦公室走。腳步很重，踩在碎石子路上，沙沙響。太陽偏西了，把他的影子拉得老長。楊小炳站在原地，看著那個影子越來越遠，直到融進灰濛濛的天色里。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「外骨骼」那一頁，在「首秀」兩個字後頭，他加了一行字：兵器工業集團、哈工大聯合研製，負重500公斤，時速40公里，續航4小時。特戰隊列裝十套。聚變電池小型化需兩年。