會議室里的煙味濃得化不開。
何雨柱站在黑板前頭，粉筆在手裡轉了兩圈，沒寫。底下坐著航天五院的孫院長、中科院物理所的王研究員，還有幾個年輕專家。孫院長把本子攤開，筆尖點在紙上，沒動。王研究員老花鏡架在鼻樑上，鏡片反著天花板上的燈，看不清眼神。後頭有個年輕人，幾次想舉手，又把手縮回去。
何雨柱把粉筆按在黑板上，開始畫。一個橢圓，旁邊幾條弧線，前頭密，後頭疏。他畫得很慢，像是在回憶什麼。畫完了，退後一步，粉筆灰落在他袖口上，他沒撣。
「曲率推進。飛船不動，動的是空間。壓縮前方空間，膨脹後方空間，飛船待在一個氣泡裡頭，被空間推著走。」
王研究員摘下眼鏡，用衣角擦了擦。他扭頭看了一眼孫院長，孫院長低著頭，在本子上寫了幾個字，又劃掉。王研究員把眼鏡重新戴上，清了清嗓子。
「何處長，您說的這個，叫阿爾庫別雷驅動。我見過那篇論文，九四年發表的，現在還只是個數學模型。您怎麼……」他沒說完，把後半句咽回去了。
何雨柱轉過身，從桌上拿起那摞用牛皮紙包著的資料，解開繩子，抽出第一張圖紙，用磁鐵吸在黑板上。圖紙上密密麻麻的等高線，中心凹陷，邊緣隆起，像一口倒扣的鍋。
「曲率泡的數學模型。空間壓縮比二十比一，膨脹比二十比一。飛船待在氣泡里，不動，空間以十倍光速運動。」
屋裡安靜了。孫院長抬起頭，看著那張圖紙，嘴唇動了一下，沒出聲。王研究員站起來，走到黑板前頭，湊近了看，又退後兩步，眯著眼。他摘下眼鏡，捏了捏鼻樑。
「何處長，這個能量要求……負能量密度，您打算怎麼產生？」
何雨柱走到窗邊，推開窗戶。外頭的風吹進來，把桌上的紙吹得嘩啦響。他站在那兒，背對著屋裡的人。
「卡西米爾效應。納米尺度的平行板，真空漲落被抑制，出現負能量密度。錢致遠那邊的納米碳管，剛好用得上。」
王研究員愣了一下。他轉過身，看著後頭那幾個年輕專家。其中一個戴眼鏡的年輕人微微點頭，另一個皺著眉，在紙上飛快地算什麼。王研究員走回座位，坐下，沒再問。
孫院長開口了。他聲音不高，帶著點猶豫。
「何處長，我們搞航天的，知道飛船的難處。現在的飛船，飛到火星要半年，飛到冥王星要十年。您說的這個，要是能成，幾天就能飛到火星。可這個路子……」他停了一下，手指在桌面上敲了兩下，「太難了。」
何雨柱轉過身，看著孫院長。他沒急著說話，從兜里摸出煙，點了一根，吸了一口。煙霧在窗前慢慢散開。
「五十年前，核聚變也是科幻。有人寫小說，有人拍電影，都說不可能。現在我們搞出來了，Q值五點二，穩定跑了三百秒。」
他頓了頓，把煙按滅在窗台上。
「這條路，總得有人走。我們不走，別人也不會走。美國人不會，蘇聯人不會。我們走了，就是第一個。」
孫院長低下頭，在本子上寫了幾個字。這次沒劃掉。
王研究員又站起來了。他走到黑板前頭，拿起粉筆，在那個曲率泡的圖紙旁邊寫了一個公式。愛因斯坦場方程，彎曲時空。他寫得很慢，手指有些抖。
「何處長，這個負能量密度，理論上的數值……太大了。納米碳管能產生那麼多嗎？」
何雨柱走回黑板前頭，接過他手裡的粉筆，在公式下頭寫了一個數字。很小，很小。
「一立方毫米，能產生的負能量，相當於……幾滴水的質量。」
王研究員盯著那個數字，看了很久。他把粉筆放下，拍了拍手上的灰。
「試試吧。」
屋裡又安靜了。孫院長合上本子，站起來，走到窗邊，看著外頭灰濛濛的天。那幾個年輕專家開始小聲議論，一個說「能量密度不夠」，另一個說「但理論可行」。戴眼鏡的年輕人舉手，何雨柱點頭。
「何處長，曲率泡的穩定問題。空間壓縮不均勻，飛船會被撕裂。」
何雨柱從資料里抽出另一張圖紙，貼在黑板上。這是一張結構圖，幾層嵌套的曲面，像洋蔥。
「多層曲率泡。內層穩定，外層驅動。撕裂問題可以解決。」
年輕人站起來，走到黑板前頭，看了半天，轉過身，沖王研究員點了點頭。王研究員沒說話，只是把眼鏡摘下來，又戴上。
會議開了三天。何雨柱每天從早到晚坐在會議室里，聽他們爭論。第二天下午，吵得最凶的時候，王研究員拍了一次桌子，孫院長差點摔了杯子。第三天中午，食堂送來的飯沒人動，涼在桌上。到第三天下午，方案才勉強通過。
散會時，天已經黑了。何雨柱最後一個走出會議室，走廊里的燈亮著，白的晃眼。他沒回辦公室，站在走廊盡頭的窗戶前頭，點了一根煙。樓下院子裡空蕩蕩的，路燈照著幾棵掉光葉子的樹，影子拖在地上。他把煙抽完，才轉身往回走。
林建國在辦公室門口等他。手裡拿著個本子，邊角捲起來了。
「院長，星河六號算曲率推進，內存不夠。一個模型跑了一個星期，算到一半就崩了。」
何雨柱推開門，走進去，在椅子上坐下。林建國跟進來，站在桌前。
「需要什麼？」
「內存擴四倍，硬碟擴十倍，處理器換新架構。上海無線電廠那邊，45納米光刻機能做新晶片，但設計要改，工藝要調。至少半年。」
何雨柱靠在椅背上，看著天花板。燈管有一根壞了，一明一暗地閃。
「半年後，我要看到星河六號能跑曲率推進。」
林建國點點頭，轉身走了。何雨柱一個人坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「曲率推進」那一頁，在空白處寫：航天五院、中科院物理所聯合攻關。星河六號需升級，內存擴四倍，硬碟擴十倍，半年目標。