林建國抬起頭，動作很慢，像脖子上的骨頭生了鏽。他的眼睛紅得像進了沙子，眨眼的頻率低得嚇人，盯著何雨柱看了好幾秒才認出來。嘴唇黏在一起，張開時扯了一下，像撕開一張貼了太久的膠布。他張了張嘴，沒發出聲，清了清嗓子才擠出一句。
「院長，您怎麼來了？」
聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。何雨柱沒回答，走到操作台前頭，看著屏幕。屏幕上密密麻麻的公式，張量、度規、格林函數。最底下那行紅字刺眼——計算發散，算不下去。
「卡在哪兒了？」
林建國指著那行報錯，手指在屏幕上停了一下，又縮回去，像是怕戳疼什麼東西。他的聲音低下去，帶著一股說不清的疲倦。
「格林函數。曲率時空的格林函數是非線性的，現有算法處理不了。算到第三步就發散，怎麼調都沒用。」他頓了頓，咽了口唾沫。「十七種算法。有限差分、譜方法、有限元，都試過了。都不收斂。」
何雨柱沒說話。他站在那兒，看著那行紅字，看了很久。機房裡的風扇嗡嗡響，聲音比平時尖，像有什麼東西在喘氣。空氣里飄著一股淡淡的焦糊味，不濃，像電線老化，又像塑料被烤軟了。
「機器跑了多久了？」
林建國愣了一下，像是沒聽清，過了兩秒才反應過來。「三天三夜。沒停過。」
何雨柱轉過身，看著那幾個年輕技術員。一個趴在桌上睡著了，臉壓在胳膊上，口水流了一小片。一個靠在椅背上，頭歪著，嘴半張，呼嚕聲斷斷續續。還有一個端著咖啡杯，杯子裡早沒水了，他還端在嘴邊，像個雕塑。
「先停機。讓機器歇一歇。」
林建國猛地抬起頭，嘴唇動了動。「院長，再給我幾天……」
「人也歇一歇。」何雨柱打斷他。「三天後，我給你新算法。」
林建國愣住了。他看著何雨柱，眼睛裡全是血絲，眼眶底下一圈青黑，像被人打了兩拳。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。過了好幾秒，他才開口，聲音發飄。
「新算法？從哪兒來？」
何雨柱沒回答。他走到機櫃前頭，伸出手，手背貼在金屬外殼上。一秒鐘，兩秒鐘，第三秒他縮了回去。燙。不是平時那種溫熱，是燙得手背發紅的那種燙。風扇轉得比平時快，聲音尖厲，像在喊。
他轉過身，拍了拍林建國的肩膀，沒說話，走了。
林建國站在那兒，嘴唇動了動，想叫住他，沒叫出口。他低下頭，看著那行紅字，看了很久。然後按下停機按鈕。風扇慢慢停了，指示燈滅了，機房安靜下來，安靜得能聽見自己的心跳。
那個端著空咖啡杯的技術員被停機聲驚醒，睜開眼，茫然地看著四周。他低頭看了一眼杯子，愣了一下，然後站起來，去倒水。
走兩步，發現暖瓶是空的。
他站在那兒，舉著空杯子，不知道該放下還是該繼續走。
何雨柱回到辦公室，把門關上，沒開燈。他坐在黑暗裡，靠著椅背，閉著眼。腦子裡轉著林建國那張臉，紅眼睛，青黑眼眶，嘴唇黏在一起撕開的樣子。那些年輕人趴在桌上睡著了，咖啡杯空著，暖瓶也是空的。
他睜開眼，調出系統界面。光屏在黑暗裡亮起來，幽藍的光照在他臉上。他翻到「數學」那一欄，往下拉了好幾頁。有一行字，灰色的，從未點亮過。
【曲率時空數值解法】
【包含：非線性格林函數計算方法、時空度規離散化方案、並行算法優化、收斂性證明】
【兌換積分：20，000，000點】
他盯著那行字，手指在桌上敲了兩下。兩千萬。積分還欠三千五百萬，再欠兩千萬，就欠五千五百萬。他在黑暗裡坐了很久，點了兌換。
光屏閃了一下。
【兌換成功。消耗積分：20，000，000點】
【當前總積分：-35，000，000 - 20，000,000 = -55，000，000點】
他從系統空間裡取出那沓資料，厚厚一摞，封面印著「曲率時空數值解法」幾個字。他翻開第一頁，格林函數計算方法，幾十頁公式，密密麻麻。他看了一會兒，合上，用牛皮紙包好。
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的。
第二天下午，何雨柱去了航天五院。林建國在機房裡等著，頭髮還是亂糟糟的，但洗了臉，眼睛底下的青黑淡了一些。他接過那摞資料，翻開第一頁，看了幾秒，手指停了一下。
「院長，這東西……」
何雨柱看著他。「能算嗎？」
林建國低下頭繼續翻。一頁一頁翻過去，手指在公式上慢慢劃，像在摸什麼珍貴的東西。翻到並行算法優化那一頁，他停了一下。
「能算。但這算法太複雜，算一次要很長時間。」他抬起頭，看著何雨柱。「星河六號連續跑一個月，不一定能跑完。」
何雨柱沒說話。他走到機櫃前頭，伸手摸了摸。涼的，剛開機不久。他轉過身，看著林建國。
「燒了怎麼辦？」
林建國想了想。「上海無線電廠那邊，45納米晶片已經量產了。燒一個換一個。」
馬躍進從門口走進來，手裡拿著一個鐵盒子——聚變電池原型。他走到機櫃前頭，蹲下來，摸了摸機殼，站起來，把鐵盒子放在桌上。
「院長，我讓人24小時值班。」他頓了頓。「燒了換新的。一個月，算出來為止。」
何雨柱看著那個鐵盒子。「你那邊聚變電池搞得怎麼樣了？」
馬躍進低下頭，把盒子拿起來，在手裡轉了一下。「小型化比預想的難。中子輻照問題解決不了。」他抬起頭，苦笑了一下。「兩年。還得兩年。」
何雨柱沒說話。他拍了拍馬躍進的肩膀，走出機房。
馬躍進站在機櫃前頭，把鐵盒子揣回兜里。他衝著門口喊了一聲。
「院長，他跑不了。」
何雨柱沒回頭。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「曲率推進」那一頁，在「數值解法」幾個字後頭，他加了一行字：林建國團隊攻關，星河六號連續運轉一個月。馬躍進安排24小時值班，晶片燒了換新。