江南造船廠的船塢能放下三艘航母。何雨柱站在船塢邊上，往下看。一百二十米長的龍骨分段躺在船塢底部，銀灰色，納米碳管複合材料，燈光打在上頭，泛著暗光。工人們圍在分段周圍，有的在檢查尺寸，有的在調整吊具，有的蹲在地上抽菸，菸頭一亮一亮。
秦懷如站在何雨柱旁邊，何念華站在她前頭，踮著腳尖往下看。孩子長高了，比秦懷如高半個頭。他盯著那塊巨大的分段，看了好一會兒，轉過頭。
「爸，這船真大。」
何雨柱沒說話。他想起那年何念華還小，趴在他腿上，拿著彈殼做的坦克，嘴裡喊著「轟轟轟」。現在他大了，站在船塢邊上，看著星際科考船的龍骨被切開。
孫廠長走過來，手裡攥著圖紙，指節發白。「何處長，都準備好了。上海四個分段，大連四個，廣州四個。三地同時切。」
何雨柱點點頭。「開始吧。」
孫廠長對著話筒喊了一聲。「切割！」
等離子切割機啟動，藍色的電弧在納米碳管複合材料上跳躍，滋滋作響。火花飛濺，在昏暗的船塢里格外刺眼。大屏幕上，大連和廣州的畫面也亮起來，兩地的切割機同時開火，三地同步，火花同時飛濺。
何雨柱盯著大屏幕。切割剛過一半，大連那邊的畫面突然卡住了。圖像定格在一把等離子槍噴出的火花上，一動不動。
孫廠長的臉白了。「怎麼回事？」
過了十幾秒，畫面恢復。大連那邊的負責人湊到鏡頭前，額頭上全是汗。「何處長，孫廠長，剛才線路故障，斷了半分鐘。切割參數沒變，繼續幹了。」
孫廠長轉過頭，看著何雨柱。
何雨柱看了一眼那半分鐘的空白。「那段重切。數據比對不過關，不能湊合。」
孫廠長咬了咬牙，對著話筒喊。「大連那邊，那段重切！」
大屏幕上，大連的工人愣了一下，然後關掉切割機，把已經切開的段抬走，重新上料。切割機重新啟動，藍光又亮起來。
何雨柱站在船塢邊上，看著那些火花。火花飛濺的時候，他想起那年錢致遠遞給他第一塊納米碳管樣品的樣子。薄薄一片，輕得像紙，指甲蓋大小，在燈光下泛著黑光。錢致遠說，這東西能造飛船。現在它真的變成了飛船的骨頭，躺在這個有一百多年歷史的船塢里。
切割完成。十二塊分段，銀灰色的斷面，在燈光下泛著暗光。工人們開始吊裝，把分段一塊一塊吊到存放區，碼得整整齊齊。
孫廠長拿著本子走過來。「何處長，切割完成了。上海四個，大連四個，廣州四個。三個月後運到上海總裝。」
何雨柱接過本子，翻了翻。「公差呢？」
孫廠長沒立刻回答。他看了一眼大屏幕上大連和廣州的畫面，那邊也在收工，工人正在收拾工具。他收回目光，聲音低了些。「設計給正負零點五毫米。但三地分開做，尺子不一樣，溫度不一樣，人也不一樣。誤差累積起來……」他沒說下去，用手比劃了一下。
何雨柱轉過身，看著大屏幕上的林建國。「星河六號能模擬嗎？」
林建國在屏幕那頭點點頭。「能。我把崑崙號的模型輸入進去，三地的加工數據實時上傳，跟模型比對。哪裡超差，馬上報警。」
何雨柱看著孫廠長。「就這樣辦。加工數據實時上傳，比對不過關的重做。」
孫廠長點點頭。
秦懷如走過來，站在何雨柱旁邊。「這船能飛多遠？」
何雨柱想了想。「很遠。比任何人去過的都遠。」
秦懷如沒再問。何念華蹲在地上，撿起一塊切割下來的邊角料，用手摸了摸，沉甸甸的。他抬頭看著何雨柱。「爸，這個能給我嗎？」
何雨柱點點頭。何念華把邊角料揣進兜里，拍了拍。
晚上，何雨柱住在江南造船廠的招待所。他坐在床上，把那份名單從抽屜里拿出來。翻到「崑崙號」那一頁，在「分段建造」四個字後頭，他寫了幾行字：三地同步切割，大連視頻中斷半分鐘，那段重切。星河六號統一建模，公差控制正負零點五毫米。
寫完了，把名單放回去，鎖好。
電話響了。他接起來，那頭是楊小炳，聲音壓得很低。
「團長，溥錚的行蹤鎖定了。他每周三去聖保羅市中心一家中餐館吃飯。一個人，不帶保鏢。」
何雨柱握著話筒，手不自覺地收緊。「幾點？」
楊小炳說。「晚上七點。天黑了，巷子裡沒燈，好動手。」
何雨柱沒說話。他想起溥錚在橡膠園裡的那些生化戰士，想起他幾十年都沒被抓到過。這種人，會這麼不小心？
「他一個人？從來不帶人？」
楊小炳沉默了兩秒。「林先生盯了兩個月，每周三都是一個人。」
何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。上海的夜很亮，外灘的燈照在天上，泛著黃光。他站了很久，才開口。
「還是按計劃。但告訴陳國棟，萬一發現不對勁，馬上撤。不要硬來。」
楊小炳應了一聲。「明白。」
電話那頭傳來葡萄牙語喊話的聲音，很遠。楊小炳壓低聲音。「團長，我得掛了。」
電話斷了。何雨柱握著話筒，聽著忙音。他站了很久，沒把話筒放下。
窗外，上海的夜很亮。