「你們知道我是誰嗎？」
孫德茂的臉貼著自家客廳的磨石子地面，一隻胳膊被反擰到背後，疼得他腦門上的青筋一跳一跳的。他不看按住他的那些人，衝著門口喊，聲音又尖又啞，像被人掐住脖子的公雞。
「航天部孫德茂，我直接歸張副部長管。誰批的抓捕令？」
沒人回答他。那隻反擰他胳膊的手又緊了一分，他聽見自己肩關節咔噠響了一聲。
「我為國家立過功！」他的聲音突然變了調，從憤怒變成嘶吼，「東風五號、長征一號，你們去查檔案！我孫德茂三個三等功一個二等功，光榮榜上貼了五年！你們不能這樣對我！」
老孫從門口走進來，手裡拿著一個牛皮紙信封。他在孫德茂面前蹲下，把信封在孫德茂眼前晃了晃，沒打開。
「孫處長，你老家浙江紹興柯橋。你父母種了一輩子地，你一個月工資九十八塊。」老孫的聲音不大，每個字都咬得很清楚，「你家祖宅的夾牆裡，藏著四十三根金條。每根五兩，一共二十一斤多。這些金條哪來的？」
孫德茂的掙扎停了一瞬。他的嘴唇哆嗦了兩下，先張開，又閉上，又張開。「我……我攢的。金價漲了，我眼光好。」
「你一九六五年參加工作，到一九七一年，六年不吃不喝，工資加起來不到七千塊。四十三根金條，市價四萬三千二百塊。」老孫站起來，拍了拍膝蓋上的灰，「你拿什麼買的？」
孫德茂不說話了。他的上嘴唇磕下嘴唇，發出細微的噠噠聲。
「帶走。」
二十分鐘後，安全局審訊室的白熾燈亮了。孫德茂坐在鐵椅子上，手銬連著扶手，讓他只能保持一個半坐半躺的姿勢。他的頭髮亂成一團，臉上被地板蹭出一道紅印子，嘴角掛著一絲不知道是口水還是汗水的液體。他低著頭，盯著自己的膝蓋，像在數膝蓋上的布紋。
審訊室的門開了。何雨柱走進來，沒穿軍裝，一件深藍色的棉布夾克，手裡拿著一個牛皮紙信封。他在孫德茂對面坐下，把信封放在桌上，沒打開，就那麼放著。
「孫處長，你老家紹興柯橋那邊，有個地方叫安昌，出臘腸。你家是不是離安昌不遠？」
孫德茂抬起頭，眼睛眯了一下。「你查我戶口？」
「不是查戶口，是核實一件事。」何雨柱把信封往前推了推，「你老家祖宅的夾牆裡，那四十三根金條，有一根上面刻著『香港恆通』四個字。恆通貿易公司，一九七一年在香港註冊，註冊人叫林炳坤，台灣籍。你猜林炳坤現在在哪？」
孫德茂的喉結上下滾動了一下。他沒說話。
「林炳坤現在關在台北的看守所里。台灣方面抓了他，因為他替溥錚洗了八年錢。」何雨柱從信封里抽出一張紙，在孫德茂面前翻過來，沒讓他看清上面的字，只讓他看見紙背面的水印，「他把你的事情全交代了。一九七一年三月，三千美金。一九七二年八月，五千美金。一九七三年十二月，一萬美金。三筆錢，全部通過恆通公司的帳戶匯進你的瑞士銀行帳戶。你把錢換成金條，分四次帶回紹興，藏在祖宅臥室的夾牆裡。最後一次是你一九七四年春節回家探親的時候。」
孫德茂的呼吸變了。不是變快，是變亂。吸氣短，呼氣長，像有人在掐他的喉嚨。
「要不要我告訴你，溥錚在日記里怎麼寫的你？」
孫德茂的眼眶紅了。他的鼻子開始吸溜，一下，兩下，第三下的時候，眼淚掉下來了，落在鐵椅子的扶手上，啪嗒一聲。
「溥錚寫——『此人可用，貪財，好色，無信仰。』」何雨柱把那頁紙收回信封，動作很慢，像在收一件易碎的東西，「孫處長，你是哈軍工六五屆的高材生。你入學那年對著國旗宣過誓。你在戈壁灘上跑了三個月，差點死在沙漠裡。你立的那些功，檔案里寫著，誰都不能抹掉。可你後來乾的那些事，也是事實。」
孫德茂的嘴張開，又合上，又張開。他的聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞得幾乎聽不清。
「他們……他們逼我的。第一筆錢打過來的時候，我嚇了一跳，想退回去。可恆通公司的人說，退回去就是『不合作』，他們手裡有我的照片。我在香港開會的時候，他們拍了照片，我跟一個……」
他說不下去了。腦袋徹底垂下去，下巴抵著胸口。肩膀開始抖，從輕微的發顫變成劇烈的抖動，整個人像篩糠一樣。他沒有哭出聲，但眼淚和鼻涕一起流下來，滴在鐵椅子的扶手上，亮晶晶的。
何雨柱站起來，走到門口，回頭看了他一眼。
「孫德茂，你泄露給溥錚的崑崙號場址情報，包括酒泉、西昌和海南三個備選點的地質斷層數據。溥錚把這些交給了中情局。中情局的分析報告說，崑崙號項目『至少需要五年才能完成基礎建設，且最有可能選址酒泉』。這份報告，我們現在也拿到了。」
孫德茂猛地抬起頭，臉上的表情不是恐懼，是困惑。「酒泉？我沒說酒泉。我說的是西昌。酒泉的地質斷層在第四紀活動帶上，我報的數據是『不適合』。怎麼可能最有可能選址酒泉？」
何雨柱的手停在門把手上。他轉過身，走回孫德茂面前。
「你說什麼？」
「我在報告裡寫的很清楚，酒泉的地質條件最差。我遞給溥錚的數據，把酒泉的斷層活動評級標了紅色，建議『排除』。」孫德茂的聲音突然有了力氣，像一個溺水的人抓住了最後一根木頭，「我出賣情報是事實，我認。但我沒有把酒泉列為優選。那份中情局的分析報告，要麼是他們自己改的數據，要麼是溥錚騙了他們。」
何雨柱盯著孫德茂的眼睛。那雙眼睛裡全是血絲，但瞳孔沒有躲閃。他見過太多人說謊時的眼神，不是這樣的。