何念華離開後，何雨柱站在生態艙的觀察窗前，看那株抽穗的小麥出了神。兒子那句「想在火星上種菜」還在腦子裡轉。火星，距離地球最近也有五千萬公里，無線電信號一來一回要延誤近半小時，而且隨便哪個國家都能截聽。他想到量子通訊——中科大那個項目拖了兩年，據說出了樣機，但一直沒送來。
他拿起電話撥給黃世昌。「樣機什麼時候到？」
「已經在路上了，何院長。但我得提前跟您說，這個東西有點……」
「有點什麼？」
「有點大。」
黃世昌沒誇張。這台鐵柜子運到城山研究院時，四個工人用推車才把它從卡車上卸下來。鐵皮外殼刷著淺灰色防鏽漆，正面嵌著密密麻麻的指示燈和旋鈕，側面散熱孔往外冒著熱氣。何雨柱蹲下來，把手掌貼在散熱孔上，燙得他縮回手。
「多大？」他站起來問。
黃世昌從口袋裡掏出一張皺巴巴的說明書，看了一眼，又塞回去。「高一米八，寬一米二，深零點九，三百四十公斤。說實話，我也嫌它重。但光學平台的減震系統就這麼大，小了抖動壓不住。」他拍了拍鐵櫃，聲音沉悶，像拍一口鐵皮棺材。
林建國站在旁邊，臉色發青。他蹲下來看了看底部的輪子，又站起來量了量柜子跟門口的距離，轉頭對何雨柱說：「崑崙號返回艙直徑兩米五，裡面塞三個人、一周給養、實驗設備，再放這個大傢伙，航天員連轉身的地方都沒有。何院長，這個要上飛船，必須小型化。至少壓縮到行李箱大小，二十公斤以下。」
何雨柱沒接話，轉身看著黃世昌。「黃主任，你怎麼看？」
黃世昌摘下眼鏡擦了擦鏡片，鼻尖上滲出細汗。「林主任說得對。原理樣機驗證的是物理可行性，不是工程可用性。我們現在實現了百公里級量子加密傳輸，誤碼率百分之三點七，竊聽檢測成功率百分之九十九點六。這在全世界已經算領先水平。普林斯頓那個組做到五十公里就卡住了，我們的光纖耦合技術比他們強一截。」
何雨柱走到鐵櫃側面，打開櫃門。裡面塞滿了光學器件和電路板，最顯眼的是一台用黑色遮光布包裹的量子光源裝置。「小型化需要多久？」
黃世昌伸出三根手指。「三年。重新設計光源封裝，把自由空間光路換成光纖集成，再定製專用讀出電路。您現在看到的這台，用了三百多個分立光學元件。換成集成方案，可以壓縮到二十個以內。體積能縮小到零點一立方米，重量控制在二十公斤左右。」
「崑崙號首飛定在一九八五年。」何雨柱的聲音不緊不慢，但每個字都帶著重量，「我最多給你兩年。一九八四年之前，小型化樣機必須交付城山研究院，跟航天五院的通訊系統完成聯調。晚一天，崑崙號的首飛就晚一天。你擔不擔得起這個責任？」
黃世昌僵住了。他的手停在半空，嘴唇翕動了兩下。旁邊的林建國盯著他的側臉，整個實驗室安靜得能聽見制冷機壓縮機的嗡嗡聲。
「兩年。」黃世昌的聲音有些啞，但點了頭。「但您得給我十二個人，從中科大和南京郵電學院調，光學、電子、機械三個方向各四個。另外，小型化的經費得追加，一百五十萬。」
何雨柱從黃世昌手裡抽走那張皺巴巴的說明書，從自己口袋裡掏出筆，在背面寫下一行字：批准一百五十萬，限二十四個月交付。然後簽上名字和日期，把紙塞回黃世昌手裡。
「人員我去協調。你回南京之後清理一個獨立實驗室，跟城山研究院的事不要跟任何人提，包括你單位的領導。」
黃世昌把那張紙折好放進口袋，手指還在微微發抖。他張了張嘴，想說什麼，最終只說了句「明白」。
何雨柱轉身對林建國說。「生態艙旁邊的空房間收拾出來，給黃主任當實驗室。量子通訊樣機先放在城山測試，比放在南京安全。另外，通知航天五院派個通訊系統總師過來，跟黃主任對接接口標準。去之前，把保密協議簽了。」
林建國在筆記本上記下，合上本子，看了一眼那台鐵柜子，搖了搖頭。
何雨柱送黃世昌走出實驗室。走廊的聲控燈在他們經過時亮起，身後的燈又逐盞熄滅。黃世昌走得很慢，邊走邊回頭看他那台寶貝樣機，像父親把兒子留在別人家過夜。
「何院長，我有個問題。」黃世昌在電梯口停下腳步，「您剛才說兩年，我知道這不是拍腦袋的數字。崑崙號上有人，通訊安全是生死問題。量子不可克隆，任何竊聽都會暴露。這套系統上了飛船，航天員的每一條指令、每一組遙測數據，對面的克格勃也好，中情局也好，誰都聽不到。您是看中了這個，才這麼急。」
電梯門打開。何雨柱走進去，黃世昌跟在後面。電梯緩緩上升，樓層數字從負三跳到負二。
「您沒說錯。」何雨柱盯著跳動的數字，「但有一件事您沒說對。」
「什麼事？」
「量子通訊不光用於飛船。將來中國的每一條外交密電、每一筆金融交易、每一個軍事指令，都可以用量子加密。美國人用數學算法保護他們的秘密，我們用物理規律保護我們的。數學可以被破解，物理不能。」
電梯門在一樓打開。陽光從大廳玻璃門照進來，落在水磨石地面上，白晃晃的。何雨柱走到大門口，黃世昌跟在後面，伸手攔了一輛計程車。
車門關上前，黃世昌探出頭。「何院長，我聽說過你們在搞曲率驅動。是不是跟空間有關？」
何雨柱彎腰湊近車窗，壓低聲音。「黃主任，你那個光纖集成方案，三個月能出圖紙嗎？」
黃世昌一愣，知道問不出結果了，嘆了口氣。「能。」
「那就先畫圖紙。有些事，畫完圖紙我再告訴你。」