「月球軌道的中繼器還沒影呢，地面上的艙先給我撐住九十天。」
何雨柱把名單拍在桌上，紙頁彈起又落下，露出一行行黑字：林建國、孫秀英、劉永強、王鐵柱。林建國站在桌前，雙手垂在褲縫兩側，眼睛盯著那份名單，喉結滾了一下。
「何院長，您直說，怕我們撐不住？」
何雨柱靠在椅背上，手指點著林建國的名字。「你設計的系統，你心裡最有數。我問你，氧氣再生率百分之九十四，剩下百分之六靠什麼？靠儲存的壓縮氧。壓縮氧夠用多少天？」
林建國咽了口唾沫。「一百二十天。」
「水回收率百分之九十八點三，那百分之一和七的損耗，每天從哪補？」
「從藻類培養池的蒸發冷凝回收。設計參數上，回用率百分之一百。」
何雨柱站起來，走到林建國面前，離他很近。「設計參數歸設計參數，你進去之後，系統會給你好看。哪根管子堵了，哪個泵壞了，哪條密封條漏了，你都得自己修。地面只監控，不干預。你一個人，修得過來？」
林建國沉默了兩秒。他看著何雨柱的眼睛，嘴唇動了動，聲音壓得很低。「修不過來也得修。我不想死在裡面。」
何雨柱退後半步，把手插進褲兜。「這就對了。怕死才能活。進去之後，每天早中晚三次報告，一次都不能少。哪次沒聽到你的聲音，我會讓人在艙外敲玻璃。敲三下，沒回應，我就開門。開門就算失敗，九十天白干。」
林建國的手指在褲縫上攥了一下。「明白。」
何雨柱轉身走到窗前，背對著他。「你還有什麼話要說？」
林建國的聲音從背後傳來，帶著一絲沙啞。「要是我撐不下來，您別硬撐。丟人比丟命強。」
何雨柱沒回頭。他聽見林建國轉身，腳步聲走向門口，聲控燈在走廊里亮起，腳步聲漸遠，最後消失。他一個人在辦公室里站了很久，牆上掛鐘的秒針跳一下，再跳一下。他走回桌前，把那份名單折好，塞進口袋——實際轉入系統空間。
第二天早上七點半，生態艙的氣閘門前擠了十幾個人。走廊不寬，有人靠牆站著，有人蹲在地上抽菸，煙氣在日光燈下像一層薄霧。林建國第一個到，穿著一套淺藍色工作服，腳上一雙黑布鞋，手裡攥著一本《太空飛行器軌道動力學》，書脊朝下，拇指卡在翻開的那一頁。他站在氣閘門口，時不時抬頭看一眼門上的圓形觀察窗，玻璃另一面，藻類培養池的綠光一閃一閃的。
孫秀英站在他旁邊，頭髮紮成馬尾，脖子上掛著聽診器，金屬聽診頭攥在手心裡，被她自己的體溫捂熱了。她沒說話，眼睛盯著氣閘門底部的密封條，看了一遍又一遍。
劉永強蹲在地上，工具包的拉鏈拉開又拉上，每一樣工具拿出來在手裡轉一圈再放回去。他的嘴唇在動，念什麼數，聲音太小聽不清。
王鐵柱站得筆直，雙手貼著褲縫，軍靴擦過鞋油，在日光燈下反光。他沒看工具，沒看艙門，一直盯著走廊盡頭的窗戶。窗戶外面天還沒大亮，灰濛濛的。
何雨柱從走廊那頭走過來，腳步聲不重，但每個人聽見了，都站直了。他站在氣閘門前，掃了一眼四個人。
「最後問一次。誰現在退出，還來得及。」
沒人動。
「林建國。」
「不退。」
「孫秀英。」
「不退。」
「劉永強。」
「不退。」
「王鐵柱。」
王鐵柱沒說話。他往前邁了一步，走到何雨柱面前，敬了個軍禮。「何院長，我有個事想求您。」
「說。」
「我要是死在裡頭，您別告訴我媽。就說我出差了，去的地方太遠，回不來。」
走廊里安靜下來。蹲在地上抽菸的人把煙掐了，火星在水泥地上摁滅。孫秀英低頭看自己的聽診器，拇指在聽診頭上磨來磨去。劉永強把工具包的拉鏈拉上，拉到頭，又拉開一截，聲音在安靜里顯得特別大。
何雨柱看著王鐵柱的眼睛。那雙眼睛很清亮，沒躲閃。
「你不會死。但你這話，我記住了。」
王鐵柱放下手，退回去，重新站直。
何雨柱抬腕看表。七點五十。「十分鐘後進艙。進艙之前，每個人再上一次廁所。艙內的廁所前三天不能用，等水循環系統穩定了才能沖。」
四個人排著隊往走廊另一頭的衛生間走。林建國走在最後，走了幾步回頭看了一眼何雨柱，嘴巴張了一下，又閉上，轉回頭繼續走。
八點整。四個人站在氣閘門外，排成一排。何雨柱站在對面，手裡拿著對講機。
「進艙順序：林建國、孫秀英、劉永強、王鐵柱。進去之後直接到各自崗位，不要亂走。林建國負責關氣閘門。」
林建國第一個鑽進去。艙內空間不大，十五平方米，擠了四個成年人轉不開身。他走到控制台前，手指搭在面板上，但沒有按下去。孫秀英進來，站在角落，背靠著藻類培養池的支架，金屬架貼著她的後腰，涼得她哆嗦了一下。劉永強進來，蹲下來看小麥苗，伸出手指摸了摸葉片，又縮回來。王鐵柱最後一個進來，站在氣閘門內側，轉身面對門外。
何雨柱舉起對講機。「艙內通訊測試。林建國。」
「清楚。」
「孫秀英。」
「清楚。」
「劉永強。」
「清楚。」
「王鐵柱。」
「清楚。」
何雨柱放下對講機，朝艙內揮了一下手。林建國也揮了一下手。
氣閘門開始關閉。液壓裝置推動厚重的金屬門，橡膠密封條壓緊艙門邊緣，發出吱吱的響聲。門縫越來越窄，從十厘米到五厘米，再到一厘米。
還有十厘米的時候，劉永強突然往前邁了一步，肩膀差點撞上門框。林建國一把拽住他的胳膊，手指陷進上臂。
「站穩了。」
劉永強嘴唇哆嗦了兩下，慢慢退回去。
氣閘門「咔嗒」一聲，鎖扣咬合。觀察窗那一邊，四張臉擠在玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外面。
何雨柱站在觀察窗前，看著那四張臉。林建國的嘴角扯了一下，像想笑又沒笑出來。孫秀英把聽診器塞進耳朵，探頭貼在劉永強的胸口上，大概在給他測心跳。王鐵柱站在最後面，手扶著藻類培養池的支架，眼睛沒看窗外，在看頭頂的通風口。
何雨柱拿起對講機。「林建國，九十天計時從現在開始。」
林建國的聲音從對講機里傳來，很低。「開始。」
何雨柱把對講機放回口袋。他看了一眼手錶。八點零三分。
他轉身往走廊那頭走。聲控燈亮起，腳步聲在空曠的地下空間裡迴響。走了一半，他停下來，回頭看了一眼。觀察窗那一面，四張臉還在，像貼在玻璃上的四張照片。
他沒再停留，走進電梯，按了一樓。電梯門關上。
他靠在電梯壁上，閉上眼睛。腦子裡轉著王鐵柱那句話——「別告訴我媽。」那孩子的媽他還見過，瘦，黑，手上全是裂口，在河北農村種地。兒子在邊境打過仗，現在鑽進地下十五米的鐵罐子裡，九十天不見太陽。
電梯門打開。他走到辦公室，推開門坐下。桌上那份超導環的無損探傷報告還攤在早上的那一頁。他拿起筆，在報告空白處寫下一行字：「八點零三分，生態艙封閉。四人在艙，狀態穩定。」
寫完之後合上報告，塞進抽屜。窗外陽光照在雪堆上，髒雪化了一半，露出底下的灰水泥地。
他的視線從窗外收回來，落在桌角那張名單上——林建國、孫秀英、劉永強、王鐵柱。四個名字，四筆簽名，四個紅手印。他拿起名單，折好，放進系統空間。然後翻開下一份文件，繼續辦公。
掛鐘的秒針跳一下，再跳一下。
八點十一分。
艙門關了八分鐘。
還有八十九天二十三小時五十二分鐘。