黃世昌收起報告，敬了個不太標準的軍禮，帶著三個研究員走了。走廊里傳來他們壓低聲音的爭論——「兩年怎麼夠」「他說一年半」「回去先改光源結構」……聲音漸遠。
林建國從角落站起來，走到窗前跟何雨柱並排站著。「真要布到月球軌道？」
何雨柱從口袋裡掏出煙，沒點，在手指間轉了兩圈。「月球軌道只是第一站。先把地球到月球這條線鋪好。」錢致遠靠在桌邊，雙手插在工裝褲口袋裡。「超導環纏繞今天能收尾。納米碳管纏完最後一道，厚度超過設計值百分之五，但均勻性達標。明天做無損探傷。」
「探傷過了就裝機。」何雨柱把煙塞回煙盒，「二十五特斯拉下，曲率擾動幅度能到多少？」
錢致遠從口袋裡掏出一張折得皺巴巴的計算紙。「萬分之五。二十特斯拉時萬分之一，信號強度翻五倍。但探測器靈敏度不夠。現在的磁場探測器最小解析度萬分之三，信噪比太差。」
何雨柱接過計算紙看了看。「需要什麼？」
「基於超導量子干涉儀的磁傳感器。中科院物理所王志宏研究員搞這個。」錢致遠在紙上畫了一個簡圖。
「你去找他。經費、人員我來協調。三個月內出樣機。」
錢致遠把計算紙疊好塞進口袋，轉身走了。會議室里只剩何雨柱和林建國兩個人。
林建國收拾桌上的文件，摞成一摞。「美國人最近在阿拉斯加建了一個新衛星地面站。天線朝西。老孫說可能是衝著崑崙號來的。」
何雨柱抬起頭。「朝西？」
「朝西。天線口徑很大，能接收微弱信號。」
何雨柱沉默了一會兒。「讓老孫把那個地面站的參數摸清楚。頻率、波段、天線增益、接收靈敏度。」
「您要這些幹什麼？」
「等崑崙號用上量子通訊，美國人那個地面站就算接滿天線，也收不到一個比特。」
會議室的門被敲了三下。老趙的聲音隔著門板傳進來。「何院長，您兒子來了，說給您送飯。」
何雨柱皺了皺眉。「讓他進來。」
門推開，何念華探進半個身子，校服領口敞著，手上提著一個塑膠袋。他的臉紅撲撲的，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在門口散開。
「爸，媽讓我給你送飯。」
何念華走進來，把塑膠袋放在桌上，從裡面掏出一個保溫桶和一雙筷子。「紅燒肉，米飯。」
何雨柱打開保溫桶，熱氣冒上來，肉香瀰漫在會議室里。他夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了嚼。
「你吃了沒？」
「吃了。」何念華坐到椅子上，目光掃過桌上散落的文件。他看見了那份報告封面上的字——「量子通訊原理樣機測試報告」。他盯著那幾個字看了幾秒。
「爸，量子通訊是什麼？」
何雨柱放下筷子。「誰讓你問的？」
「沒人讓我問。」何念華指了指封面，「我看見字了。圖書館看過量子力學的科普書，不太懂。」
何雨柱看了兒子一眼。何念華的眼睛很亮，不是好奇，是一個少年在尋找方向的認真。
「量子通訊就是用光子的量子態傳遞信息。任何人試圖竊聽都會改變量子態，被我們發現。」
何念華想了想。「那飛船飛那麼遠，信號傳回來要時間吧？」
「光速有限。月球往返兩秒多，火星十幾分鐘。量子通訊不超光速，它只是加密。」
何念華點點頭，站起來走到白板前。白板上還有之前何雨柱畫的中繼器布設圖——一條直線，四個點。何念華盯著看了幾秒，拿起馬克筆，在直線末端畫了一個大圓圈。土星軌道之外。
他畫完放下筆，轉身走到門口。「爸，我先回去了。」
何雨柱沒說話，看著白板上那個圓圈。
何念華走了。會議室里安靜下來。何雨柱站起來走到白板前，盯著兒子畫的那個圓圈。那孩子腦子裡裝的不是高考，是那些太遠太遠的東西。
他拿起板擦，把整個白板擦乾淨。粉筆灰落在手指上，灰白色的。他把板擦放回槽里，關了燈，走出會議室。
走廊里的聲控燈亮起來。他走得很慢，腦子裡在排接下來的時間表。明天超導環無損探傷，後天去上海，大後天回來盯生態艙。
電梯門打開，他走進去，按了一樓。門關上之前，他最後看了一眼走廊盡頭那間亮著燈的辦公室——黃世昌還在裡面整理資料，透過玻璃門能看見他彎腰在桌上寫寫畫畫，不時搖頭。
電梯門關上了。
何雨柱靠在電梯壁上，閉上眼睛。一樓的燈透過門縫晃了一下。
門開了。陽光從大廳玻璃門照進來，落在地上，亮得晃眼。他走出電梯，推開玻璃門，冷風撲面而來。
老趙從門衛室探出頭。「何院長，您兒子剛才問了我一個問題。」
「什麼問題？」
「他問我，研究院門口那個攝像頭能不能拍到天上的星星。」
何雨柱站在台階上，看著大門口的方向。何念華已經走了，門口空蕩蕩的，只有那條剷出來的小路延伸到院牆外面。
「我跟他說能拍到。」老趙縮回門衛室，關上了門。
何雨柱走下台階，拉開車門，坐進去。發動引擎，暖風還沒熱起來。他掛擋，倒車，駛出大門。
後視鏡里，研究院的大樓越來越小。他踩下油門，老吉普在積雪路面上留下一道車轍印。
車載電台突然響了。林建國的聲音：「何院長，總體室來電話了。說載荷預算一分不能再加。他們說您要是超重，就從別的設備里砍。」
何雨柱沒說話，掛斷電台。
他看向前方。雪原向遠處延伸，路面上兩條車轍筆直地通向灰濛濛的天際線。