錢致遠盯著溫度曲線看了三秒，確認那根綠線扎進了紅線區。他抓起對講機，手指按下去又鬆開，鬆開又按下去，來回兩次。第三次才按實了，聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不像自己的。
「何院長，液氦漏了。」
何雨柱衝進地下實驗室的時候，冷霧已經漫過腳面。
不是散霧，是成股的——從超導環真空容器底部的法蘭接口往外噴，一縷一縷，像有人在容器里點了一根潮濕的柴。霧氣貼著地面爬，遇到他的鞋尖就分開，繞過腳後跟又合攏。他蹲下去，伸手摸了一把最近的螺栓。指尖碰到金屬的一瞬間，刺骨的冷從皮膚鑽進骨頭，他猛地縮回手，指尖粘掉了一層皮，露出下面粉紅色的嫩肉。
錢致遠蹲在旁邊，半邊身子都被霧包了。他沒戴手套，光著手擰螺栓。十根手指凍得通紅，關節腫得像泡發了的黃豆，每擰一下都咧一下嘴。
「墊片崩了？」何雨柱問。
錢致遠沒抬頭，繼續擰。「螺栓先崩的。凍脆了，扭矩還沒到就斷了。」他把扳手從斷掉的螺栓帽上取下來，遞到何雨柱面前。螺栓帽的斷口銀白色，結了一層白霜，像牙齒。
何雨柱接過斷螺栓看了看。「換墊片要多久？」
錢致遠站起來，手插進工裝褲口袋裡暖著。「換墊片不難。但這個法蘭得先暖回來，零下兩百多度，裝上新墊片，一降溫又裂。一天回溫，一天換墊片、抽真空、檢漏。兩天。」
他說兩天的時候，眼睛沒看何雨柱，看著那個結霜的法蘭。那意思是——你逼我也沒用，兩天就是兩天，少一個小時我保證不了質量。
何雨柱把斷螺栓還給他。「兩天後，我要看到通電。」
說完轉身走了。不是不想幫忙，是幫不上。錢致遠擰了二十年螺栓，他留在那裡只會讓錢致遠分心。
電梯門打開，一樓大廳的日光燈刺得他眯起眼睛。老趙端著搪瓷缸子站起來想說什麼，看見他臉色，又把屁股落回椅子上。
何雨柱沒停步，直接推開通往監控室的走廊門。
技術員正盯著生態艙的屏幕，聽見門響，頭都沒回。「二氧化碳又漲了。」
何雨柱湊到屏幕前。綠色曲線從百分之零點三爬到零點五，用了不到一小時。
「林建國，排查洗滌器。」他按下通話鍵。
對講機那頭傳來金屬碰撞聲，然後林建國的聲音，帶著壓抑的急促。「洗滌器正常，循環泵正常，溫控正常。我已經查了三遍了。」
「二氧化碳從哪來的？」
「不知道。所以我還在查。」
「查到了告訴我。」
何雨柱關了通話。技術員轉過頭，推了推眼鏡，嘴唇動了一下，沒說話。整個監控室里只有屏幕上的曲線在跳。
十二分鐘後，林建國的聲音從對講機里傳來，換了一個人。不是急促，是疲憊，像跑完五公里之後說話的那種喘。
「找到了。劉永強在培養架上多放了一排豆苗，豆苗的呼吸作用太強，晚上光照一關，二氧化碳就往上竄。」
何雨柱按下通話鍵。「讓他把豆苗撤掉。」
「已經撤了。他說對不起，忘了登記。」林建國頓了一下，「王鐵柱站在旁邊看著，沒說話。」
何雨柱沒追問。關上對講機，靠回椅背。生態艙才第十八天，洗滌器堵過、王鐵柱打過劉永強、現在又多了一排沒登記的豆苗。十五平方米的空間，四個人，還有七十二天。他閉上眼睛，腦子裡過了一遍所有人的臉。林建國能撐住，孫秀英也能，劉永強毛躁但聽話，王鐵柱——他不確定。
兩天後。
地下實驗室的超導環真空容器重新密封。錢致遠花了一天半回溫、半天換墊片、半天抽真空檢漏。氦質譜檢漏儀上沒有出現任何峰值。他站在控制台前，手放在啟動旋鈕上，回頭看何雨柱。
何雨柱點了下頭。
錢致遠緩緩旋轉旋鈕。電流從零開始爬升，磁場強度從零開始增長。零點五、一點零、二點零。曲線平滑，沒有抖動。監控室里安靜得能聽見液氦循環泵的低頻嗡鳴。
到了十五特斯拉，錢致遠停了一下，看何雨柱。
「繼續。」
十六、十七、十八、十九、二十。
老周站在旁邊，手扶著控制台的邊緣，指節發白。上次實驗就在這裡出了問題，銅線圈接頭溫度失控，差點失超。這次用的是納米碳管加固的超導環，溫度曲線一直平穩在四點三開爾文附近。
二十特斯拉保持十分鐘的目標，上次只撐了三分鐘。
第一分鐘，溫度四點三。第三分鐘，四點三五。第五分鐘，四點三六。第八分鐘，錢致遠突然開口。「磁場抖了一下。」
何雨柱湊近屏幕。幅度很小，不到零點零一特斯拉，但確實存在。溫度沒變。
「電網電壓波動。」錢致遠說，「城山的供電線路老化，穩壓電源能補大部分，但偶爾有漏過去的。」
何雨柱看了一眼計時器。八分半。「能不能撐到十分鐘？」
錢致遠咬了咬牙。「能。」
第九分鐘，電壓又波了一次，磁場抖了一下，但很快恢復。溫度升到四點三八。錢致遠的手放在急停按鈕上方，沒按下去。
第十分鐘。計時器從09:59跳到10:00。錢致遠沒有轉旋鈕，盯著那個零看了兩秒，然後深吸一口氣，繼續旋轉。
二十一、二十二、二十三。
二十三特斯拉的時候，超導環發出一聲短促的尖叫。不是嗡鳴，是尖叫，像琴弦繃到極限時發出的那種聲音。老周往後退了一步，撞在身後的儀器架上，試管架晃了晃，他沒扶。
錢致遠的手停在旋鈕上，轉頭看何雨柱。眼神在問——還繼續？
何雨柱沒說話，用手指了指旋鈕。
錢致遠的喉結上下滾了滾。他把手從旋鈕上移開，攥成拳頭，指甲掐進掌心裡。不是要做什麼，是怕自己會忍不住去關。他閉了一下眼睛，然後睜開，把旋鈕推到底。
二十五。
尖叫持續了零點幾秒，然後變成平穩的嗡鳴。溫度從四點四跳到四點六，然後穩定在四點六五。
錢致遠的手從旋鈕上滑下來，垂在身側，手指還在微微抽搐。他沒說話，沒動，就那麼站著，眼睛盯著計時器。
一分鐘。溫度四點六六。
五分鐘。四點六八。
十分鐘。四點六九。
錢致遠慢慢呼出一口氣，那口氣很長，長到他彎下了腰。他撐著膝蓋，低著頭，肩膀在抖。不是哭，是後怕。他剛才閉眼的那一下，腦子裡閃過一個畫面——超導環炸了，納米碳管碎片飛出來，扎進真空容器的內壁，液氦噴出來，整個實驗室變成冰窖。
何雨柱拍了一下他的肩膀。「穩住，還有五十分鐘。」
錢致遠直起腰，在控制台上按了自動計時程序。屏幕上的倒計時從60:00開始一秒一秒地減少。
五十分鐘後，倒計時歸零。
監控室里有人鼓掌，有人拍桌子。錢致遠沒動，他蹲下來，靠著控制台的櫃門，兩條腿伸在前面，工裝褲膝蓋上破了一個洞，露出裡面灰色的秋褲。他仰著頭，後腦勺抵著櫃門，眼睛閉著，嘴唇在動。
何雨柱蹲下來，聽見他在念叨。
「沒炸。沒炸。沒炸。」
翻來覆去就這兩個字。
何雨柱站起來，拿起桌上的電話，撥了生態艙監控室的號碼。
「艙內怎麼樣？」
「林建國剛報告，第七代小麥根系發育良好。」技術員的聲音頓了頓，「但王鐵柱又失眠了。孫秀英說他在床上翻了一夜，凌晨三點才睡著。」
何雨柱掛了電話，走出監控室。
走廊里的燈亮著。他走得很慢，腦子裡在轉兩個數字。二十五特斯拉，一小時，超導環扛住了。王鐵柱失眠，第十九天。生態艙還有七十一天。
他走進電梯，按了一樓。門關上之前，聽見錢致遠在後面喊了句什麼，沒聽清。電梯門關上了。
到一樓，他走出大樓。院子裡濕漉漉的，白天化的雪水還沒幹。老趙在掃水，掃帚刮在水泥地上，沙沙地響。
何雨柱站在台階上，看著老趙掃水。老趙掃完一段，直起腰，看見他，沒說話，低頭繼續掃。
站了半分鐘，何雨柱轉身走回辦公樓。
桌上的電話響了。他拿起聽筒，孫秀英的聲音從生態艙里傳來，壓得很低，像怕被誰聽見。
「何主任，王鐵柱的問題不太好辦。他昨天跟我說，他想出去。」
何雨柱沉默了一下。
「讓他跟我說。」