「何主任。」孫秀英的聲音從對講機里傳出來，壓得很低，字與字之間像隔了一層濕棉花，「王鐵柱兩天沒合眼了。」
何雨柱站在監控台前，看著屏幕上那個蜷縮在摺疊床上的人。王鐵柱側躺著，眼睛睜著，盯著培養架下面那排LED燈的指示燈。指示燈一閃一閃，綠光映在他瞳孔里，像兩盞快滅的燈泡。
「四十八小時？」何雨柱按下通話鍵。
「差二十分鐘。」孫秀英停了一下，「林建國讓他白天加大運動量，昨天做了四百個伏地挺身、六百個深蹲。腿都軟了，躺下還是睡不著。他說腦子裡像有人開拖拉機。」
何雨柱沒有立刻說話。他把對講機放在桌上，拿起來，又放下。屏幕上的王鐵柱翻了個身，面朝牆壁，後背上那件洗得發白的背心濕了一大片。
他拿起對講機。「你問他，要不要出來。」
那邊沉默了很久。久到何雨柱以為信號斷了。
「他搖頭。」孫秀英的聲音更小了，「他說『丟不起那個人』。」
何雨柱靠在椅背上，盯著天花板。日光燈管有一根在閃，滋滋響。他想起王鐵柱報名那天說的話——「將來航天員要在太空待幾個月甚至幾年，我得先試試這命根子牢不牢。」現在命根子沒垮，人快垮了。
「孫秀英，你告訴他，這是老周說的——老周當年在高原失眠了三天，靠深呼吸活下來的。吸氣四秒，憋四秒，吐四秒。連續二十分鐘。做不到二十分鐘，十分鐘也行。」
「明白。」
何雨柱放下對講機，走出監控室。走廊里的聲控燈亮起來，他走得很慢，腦子裡還在轉王鐵柱盯著天花板的樣子。走到樓梯口，他沒有上樓，而是往下走。地下實驗室的燈開著，錢致遠蹲在超導環旁邊，手裡拿著一個手電筒，照著真空容器底部的法蘭。
「還沒走？」何雨柱蹲下來。
錢致遠沒抬頭，手電筒的光柱在法蘭上一寸一寸地移動。「晚上安靜，能聽見液氦循環泵的聲音有沒有異常。白天空調太吵。」
何雨柱也聽了一會兒。循環泵的低頻嗡鳴很均勻，沒有雜音。
「何主任，王鐵柱那邊怎麼樣了？」錢致遠關掉手電筒，站起來。
「還在扛。」
錢致遠沒再問。他從口袋裡掏出一張折得皺巴巴的紙，上面畫著磁傳感器的安裝位置草圖。「王志宏明天來。他的超導量子干涉儀靈敏度比我們現在的高一百倍。但有個問題——這東西在強磁場裡會產生自身渦流，影響測量精度。王志宏說需要在傳感器外面再加一層低溫超導屏蔽，厚度零點五毫米，重量多加兩公斤。」
何雨柱接過草圖看了一眼。「加。三十特斯拉測試之前必須裝好。」
「那得再推一周。安裝、調試、測試，至少七天。」
何雨柱把草圖紙還給他。「推一周。但不能再多了。」
他站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。走出地下實驗室，回到監控室。技術員正在翻值班日誌，看見他進來，抬頭說。「王鐵柱睡著了。孫秀英幫他做了二十分鐘深呼吸，第十一分鐘的時候他眼皮就開始打架。剛才是深度睡眠，呼吸頻率降到每分鐘八次。」
何雨柱走到屏幕前。王鐵柱側躺著，胸口起伏緩慢，嘴唇微微張開。他盯著看了十幾秒，轉身要走。
「何主任。」技術員叫住他，「還有一件事。林建國在日誌里寫了一句話——『第七代小麥的根系發育比預期慢，可能需要延長光照時間』。您要不要看看？」
何雨柱接過日誌，翻了翻。林建國的字寫得很小，擠在格子裡，但每一筆都用力，紙背面能摸到凹痕。他把日誌還回去。「告訴林建國，光照時間可以延長，但不能超過每天十八小時。植物也需要休息。」
第二天上午，王志宏帶著兩個助手來到城山研究院。他們從車上抬下來一個銀白色金屬箱子，箱蓋上貼滿了「防震防磁」的紅色標籤。何雨柱讓人把箱子抬到地下實驗室，打開箱蓋，裡面躺著一個保溫杯大小的圓柱體，表面鍍了一層亮閃閃的鈮膜，連著幾十根細如髮絲的信號線。
王志宏把圓柱體取出來，放在工作檯上。「核心傳感器，超導量子干涉儀。外面包了四層磁屏蔽，能在三十特斯拉環境下正常工作。」
何雨柱拿起圓柱體，比想像中重，大概三四公斤。「安裝支架誰做？」
「劉總工說三天出圖，五天加工完。」王志宏從箱子裡拿出一卷線纜，「信號線五米和八米各一根，彎折半徑不能小於十厘米。」
何雨柱把圓柱體放回工作檯。「三天後裝。裝上之後調試一周，然後做三十特斯拉測試。」
錢致遠在旁邊插話。「何主任，三十特斯拉的電磁力比二十五特斯拉大百分之五十。納米碳管纏繞層的強度夠不夠，我沒有百分之百的把握。」
何雨柱看著他。「你之前說安全餘量百分之六十。」
「理論值。二十五特斯拉的時候超導環尖叫了一聲，那個聲音說明電磁力接近了某種共振頻率。三十特斯拉下共振頻率可能漂移，萬一落在纏繞層和環體的組合頻率上——」
「那就測。」何雨柱打斷他，「做模態分析。把超導環升溫到室溫，貼加速度計，敲一下，測固有頻率。」
錢致遠愣了一下。「升溫降溫各一天，測量一天，三天。」
「三天就三天。」
超導環升溫的時候，何雨柱回到監控室。生態艙的畫面里，王鐵柱正在幫劉永強調整LED燈的高度。兩個人沒說幾句話，但配合還算默契。孫秀英在旁邊遞工具，林建國在操作台前記錄數據。
技術員遞過來一份電報。「何主任，蘇聯那邊回復了。骨灰盒他們收到了。」
何雨柱接過電報，掃了一眼。紙面上只有一行俄文，翻譯過來是——「這不是結束。」他把電報折好，塞進口袋。
「還有別的嗎？」
「沒有了。」
何雨柱站在屏幕前，看著艙內四個人各自忙碌。王鐵柱把燈架固定好，退後一步，用手背擦了一下額頭的汗。劉永強蹲下來檢查小麥的根系，用鑷子輕輕撥開營養液表面的浮藻。孫秀英坐在角落裡整理藥品，林建國頭也不抬地記錄數據。
九十天封閉實驗結束的那天，何雨柱站在氣閘門前。密封條被一點點揭開，發出橡膠撕裂的聲音。艙門打開，一股混合著汗味、泥土味和消毒水味的空氣湧出來。
林建國第一個走出來。他瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹進去，但眼神還好。孫秀英跟在後面，頭髮長了沒剪，用一根橡皮筋隨便扎著。劉永強抱著一個文件夾，裡面塞滿了小麥生長數據。王鐵柱最後一個出來。
他走到何雨柱面前，站定，敬了個軍禮。手抬起來的時候，胳膊上的肌肉還在抖。
何雨柱回了禮。「沒給特戰隊丟人。」
王鐵柱的嘴唇動了動，想說什麼。眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。他低下頭，看著自己的腳尖，過了好幾秒才抬起頭。「何主任，艙里那兩隻大鼠，死了。」
「什麼時候？」
「第七十三天。一隻死了，另一隻隔了一天也死了。」王鐵柱的聲音很平，「我沒照顧好它們。」
何雨柱沉默了一下。「你把自己照顧好了就行。」
王鐵柱愣住，喉結上下滾動了一下，沒再說話。
孫秀英走過來，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫著字。「何主任，九十天的醫療記錄。王鐵柱失眠十二天，用藥兩次，沒有造成依賴。劉永強的眉骨傷口癒合良好。林建國的血壓在第五十天偏高，後來恢復正常。我的月經周期亂了。沒有嚴重疾病。」
何雨柱接過那張紙，折好放進口袋。
他轉過身，走了。沒有多說一句話。
身後傳來劉永強的聲音——「食堂的飯真香。」然後是王鐵柱的粗嗓門——「我要吃紅燒肉。」
何雨柱走進辦公樓，推開門。桌上堆著新文件——量子通訊設備交付驗收報告、華元三號一期臨床試驗志願者名單、崑崙號載荷艙接口更改通知。