「何主任，美國人在聯合國說我們造假。」
老孫把電報送進辦公室的時候，何雨柱正盯著牆上的崑崙號龍骨合龍倒計時。數字跳到「13天」。他接過電報，從頭掃到尾，沒出聲，把電報折了兩折塞進抽屜。
「造假？」他終於開口，「他們自己水回收率才百分之八十一，就跳出來說別人造假。這跟田徑場上跑最慢的那個人，指著第一名說『你肯定吃了藥』一個道理。」
老孫沒接話，等著。
何雨柱站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光撲進來，照亮辦公桌上一摞生態艙報告。「邀請聯合國教科文組織、美國宇航局、蘇聯人、歐空局，讓他們派專家來。我當著他們的面，再跑一遍九十天。核心技術保密，但過程全部公開。」
「不怕他們偷？」
「偷什麼？硬體可以看，管道、閥門、培養架、LED燈，看一眼就能仿製的東西，我不怕。林建國寫的那個控制軟體，九萬行代碼，每一行都針對我們的硬體調過參數。他們拿走硬體，沒有軟體，照樣轉不起來。」
老孫在筆記本上記下，抬頭。「新聞發布會呢？」
「明天上午十點。通知國內外所有叫得上名字的媒體。你來安排。」
第二天，多功能廳坐滿了人。閃光燈連成一片白晃晃的光海。何雨柱站在講台上，背後掛著一幅生態艙剖面圖，管道、閥門、培養架、水循環迴路，每一根線都標得清清楚楚。
他把中英文報告舉起來，讓記者拍照。「九十天封閉實驗完整數據。水回收率百分之九十八點三，氧氣再生率百分之九十四。小麥完成了六代繁殖。報告裡每一組數字都有原始記錄可查。」
路透社記者舉手。「美國專家質疑你們的數字違反熱力學定律，你怎麼回應？」
何雨柱看著那人的眼睛。「違反熱力學定律，還是違反美國專家的認知？他們做不到百分之九十四，不代表中國也做不到。我在這裡正式邀請各國專家來城山研究院參觀。硬體開放，運行流程開放，數據採集系統開放。核心控制系統不開放，但參觀者可以帶自己的儀器來測。」
台下一陣嗡嗡聲。法新社記者站起來。「參觀什麼時候能安排？」
「一個月後。通過外交渠道發邀請。」
發布會結束後，何雨柱從側門退出。走廊里，美聯社記者堵住了他——一個四十來歲的白人，話筒舉到他下巴底下。
「何主任，你不覺得你們的數字好得不像真的嗎？」
何雨柱停下腳步。他認出這個人——三年前寫過一篇《中國航天，紙上談兵》的評論，通篇冷嘲熱諷。
「你覺得不像真的，所以你來中國了。你站在這裡，站在我們的研究院裡，親口問我這個問題。三年前你在文章里寫過一句話——『中國人連衛星都造不好，還談什麼深空探測。』你還記得嗎？」
記者的臉微微發紅。何雨柱沒等他回答，轉身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒，節奏不緊不慢。
地下實驗室。錢致遠蹲在超導環旁邊，手指懸在示波器的旋鈕上方，沒轉。
「何院長，隔振墊加上了，再做一次測試。」
何雨柱蹲下來，看屏幕。基線平直得像繃緊的琴弦，偶爾有一個小尖峰，幅度比上次小了很多。「公路的卡車？」
「隔掉了百分之八十。剩下的那點，影響不大。」錢致遠擰了一下旋鈕，增益調高一檔。基線變粗了一些，但仍然平穩。
突然，屏幕上跳出一個波形——不是那種尖刺狀的噪聲脈衝，而是一個圓潤的凸起，像一座小山包，緩緩升起，緩緩落下。波動幅度比噪聲大了一倍，持續時間零點三秒。
何雨柱的手指按在錢致遠的手腕上。「這是什麼？」
錢致遠盯著屏幕，嘴唇動了幾下。「不是噪聲。噪聲的波形是尖的，這個是圓的。有點像……曲率擾動。」
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
兩個人對視。誰都沒敢先下結論。
「錄下來了沒有？」
「錄了。」錢致遠按了一下保存鍵，「但只有一次。一次不能算證據，可能是其他干擾。等三十特斯拉通電測試的時候再確認。」
何雨柱站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。「三十特斯拉測試什麼時候能準備好？」
「隔振墊剛裝完，傳感器的標定還沒做。再給我五天。」
「五天。不能再多了。」
回到辦公室，天已經黑了。何雨柱沒開燈，坐在黑暗裡。桌上的電話響了。
「雨柱，念華今天放學回來說，學校組織參觀航天城，他看到了崑崙號的模型。」秦懷如的聲音從聽筒里傳來，帶著一種壓了很久才說出來的情緒，「他回來以後一直念叨，說將來要上那艘船。」
何雨柱握著聽筒，沒說話。窗外路燈的光透過窗簾縫隙，落在辦公桌上，細細一條，像刀刃。
「你說句話。」秦懷如催他。
「讓他上。」
「你就不怕他出事？」
「怕。」何雨柱把聽筒換到另一隻耳朵，「但念華那天在生態艙外面跟我說，他要設計一個能在火星上種菜的溫室。我不能因為怕，就不讓他去種。」
電話那頭沉默了很久。秦懷如的聲音再傳來時，低了很多。「你下周去上海？」
「周一去。崑崙號龍骨合龍。」
「注意身體。別總熬夜。」
「知道了。」
掛了電話。何雨柱沒開燈，坐在黑暗裡。手指摸到抽屜邊沿，拉開，取出那張雨水合影照片。十年前何念華還是個嬰兒，被他抱在懷裡，裹著軍綠色毯子。照片發黃了，邊角捲起來。他把照片放回去，合上抽屜。
老孫推門進來，手裡拿著另一份電報。「何主任，楊小炳從新疆發來的。邊境那邊消停了，蘇聯人沒再搞事。他問什麼時候能回來。」
何雨柱接過電報掃了一眼。「告訴他，再盯兩周。沒動靜就撤。」
老孫點頭，轉身要走。何雨柱叫住他。
「老孫，明天幫我訂一張去上海的火車票。周一早上的。」
「臥鋪？」
「硬座。省下來的錢給林建國他們加菜。九十天沒吃好，出艙了得補補。」
老孫愣了一下，然後笑了。「行。」
周一早上，何雨柱拎著一個帆布包走出研究院大門。老吉普停在院子裡，他沒開，讓門衛老趙送他去火車站。
「何院長，崑崙號那個龍骨，多長啊？」老趙握著方向盤，眼睛盯著前方的路。
「一百二十米。九段拼起來。」
「一百二十米……那比一個足球場還長。」老趙咋舌，「能飛多遠？」
何雨柱靠在座椅上，看著車窗外的白楊樹一棵接一棵往後倒。「先飛月球。然後再往遠了飛。」
老趙沒再問。他不懂月球有多遠，但他看見何雨柱說話的時候眼裡有光。那種光，他只在當年戰場上見過——那些知道自己要去打硬仗的兵，眼睛裡就燒著這種光。
火車開動了。硬座車廂擠滿了人，何雨柱找了個靠窗的位置坐下。帆布包擱在膝蓋上，裡面裝著兩本書、一個筆記本、一支鋼筆、還有秦懷如塞進來的一包餅乾。
他翻開筆記本，翻到空白頁，寫下幾行字。
「崑崙號龍骨合龍。九段連成一線。從這一天起，船不再是一堆鋼板，船有了骨頭。」
窗外的田野飛速後退。玉米地、高粱地、村舍、炊煙。遠處有人在田埂上趕牛，牛走得慢，人也走得慢。
他合上筆記本，閉上眼睛。
鐵軌發出有節奏的咣當聲，一下接一下，像某種古老的鼓點。這鼓點從北京一直敲到上海。四百公里，十二個小時。
太陽從東邊升起來，照在車窗上，暖洋洋的。他靠在座椅上，把帆布包抱緊了一點。
包里那本筆記本上，寫著龍骨合龍的日子。