「法蘭孔對不上！差兩毫米，螺栓穿不過去！」
林建國的聲音從頭頂炸下來，帶著鐵皮喇叭都壓不住的火氣。何雨柱扔下手裡的圖紙，三步並兩步爬上腳手架。腳踏在鋼管上咣當響，梯子晃了兩晃，他一把抓住法蘭盤的邊緣穩住身體——指尖摸到的不是金屬的冰涼，而是油膩膩的防鏽漆，黏糊糊沾了一手。
四十米長的船體分段懸在半空，被兩台龍門吊吊著，晃晃悠悠。大連運來的前段和上海造的中段面對面隔著一拳的距離，兩個法蘭盤上的螺栓孔錯開了小半個孔位。何雨柱掏出卡尺卡進去，讀數顯示兩點三毫米。他把卡尺塞回口袋，用沾滿油污的手指在法蘭盤上劃了一道。
「大連和上海，兩邊鏜床精度不一樣。」林建國蹲在腳手架另一側，手裡攥著一把螺栓，螺栓頭在陽光下泛著冷光，他把其中一根插進錯位的孔里——插到一半就卡住了，拔出來，螺紋上蹭出幾道白印。「一百二十個孔，有十一個偏差超標。大連那邊的鏜床主軸跳動太大。」
何雨柱沒說話，從腳手架跳下來。膝蓋落地時一震，他蹲在攤開的圖紙上，手指沿著法蘭的位置畫了一圈。馬躍進從旁邊湊過來，蹲在他右邊，工裝褲膝蓋上磨出兩個洞。
「何院長，用納米碳管膠接工藝，不要法蘭螺栓了。」
何雨柱抬起頭，沒接話，盯著馬躍進看了幾秒。馬躍進眼皮跳了一下，但沒躲。
「你當是糊紙盒子？」何雨柱的聲音不大，但每個字都沉，「兩千噸的分段，上天的東西，你用膠水粘？」
馬躍進臉漲紅了，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫滿了數據。「何院長，聯盟號返回艙的天線底座用膠粘，陶瓷基天線窗粘在鈦合金艙體上，飛了幾十年沒掉。太空梭的隔熱瓦也是膠粘的，幾萬塊瓦，一塊沒掉。我們的納米碳管專用膠，搭接長度十厘米，拉伸剪切強度三十五兆帕，比母材還高五兆帕。一米長的樣件，兩千噸拉力機拉到斷，斷在母材上，膠層沒事。」
何雨柱接過那張紙，看了幾秒。紙上的字跡潦草，但數據寫得很清楚。他把紙還回去，站起來，又看了一眼那個錯位的法蘭。
「做過大尺寸驗證沒有？」
「一米長的樣件。夠大了。再大我的拉力機拉不動。」
何雨柱轉向林建國。「你怎麼看？」
林建國從腳手架下來，拍了拍手上的灰。「膠接工藝在實驗室里數據好看，但現場施工四十米長的法蘭，膠層厚度要控制在零點二毫米，還要均勻無氣泡，手工做不到。萬一有一塊空鼓，整條焊縫就是隱患。」
馬躍進搶過話頭。「不做手工。我設計自動塗膠機，沿著法蘭軌道走一圈，刮刀控制厚度，真空袋加壓抽氣泡。固化條件常溫就行，不用加熱爐。」
何雨柱沒點頭也沒搖頭，看了一眼手錶。上午十點二十。大連分段從早上七點吊到現在，一個螺栓都沒擰上。
「林建國，打電話問廣州。他們的分段法蘭偏差多少？」
林建國掏出對講機，走到船台邊上喊話。何雨柱蹲回圖紙前，馬躍進把塗膠機的草圖鋪在他旁邊，指著上面歪歪扭扭的線條說。
「軌道沿著法蘭外圈走，磁輪吸附在法蘭側面。膠層厚度傳感器閉環控制，精度正負零點零三毫米。」
「磁輪？」何雨柱抬頭看他。
馬躍進愣了一下，然後伸手摸了摸法蘭盤。納米碳管複合材料的表面光滑，但不導磁。他收回手，沉默了兩秒。「改真空吸盤。六個吸盤吸附在法蘭外側面，真空度能維持住。明天我驗證。」
何雨柱站起來，朝工棚走。工棚里長桌兩邊坐著江南廠總工程師老鄭、大連廠質檢科長孫德茂、剛到的廣州廠工藝員陳國強。林建國從船台跑回來，把一張數據表拍在桌上。
「廣州分段法蘭最大偏差一點八毫米，方向在六點到九點鐘位置。三個法蘭的偏差分布不一樣，大連的偏十一點到兩點方向，上海的偏四點到八點方向，廣州的偏六點到九點方向。」林建國用紅筆在三個法蘭的示意圖上標出偏差區域，「如果把大連段旋轉一百八十度，讓它的偏差方向跟上海段的偏差錯開，再用膠接工藝把剩餘偏差吃進去，三個分段能對上。」
老鄭抬頭看何雨柱。「何院長，蘇聯人的飛船天線底座用膠粘，那是小零件。四十米的船體分段，從頭到尾全靠膠，誰敢簽字？」
「我簽。」何雨柱把馬躍進的草圖按在桌上，「明天馬躍進做真空吸盤吸附試驗，林建國編膠接工藝文件，老鄭準備法蘭表面清洗設備。周四出完整方案，周五施工。月底之前，龍骨必須合龍。」
孫德茂舉起手。「何院長，大連分段吊起來又放下，法蘭表面的防鏽油要清洗乾淨。超聲波加等離子體活化，我們沒幹過。」
林建國翻開筆記本。「丙酮去油，超聲波清洗二十分鐘，等離子體處理儀活化表面。這流程我們在實驗室驗證過，搭接接頭強度提高百分之四十。」
陳國強指著馬躍進的草圖。「馬工，塗膠機的真空吸盤電源線從哪走？」
馬躍進抓過一張紙，重新畫。「線纜掛在龍門吊的小車上，隨塗膠機移動。塗膠機走一圈四十米，線纜長度四十五米，足夠。」
老鄭站起來，走到工棚門口，看著船台上那個還沒對上的分段，站了好一會兒。轉過身，臉上的皺紋擠成一團。「何院長，我干造船三十年，頭一回見用膠粘船。這不是船，是飛船。飛船我也不懂。你簽字，我幹活。」
何雨柱拍了一下桌子。「就這麼定了。明天馬躍進做驗證，林建國出文件，老鄭備設備。散會。」
工棚里人陸續走了。何雨柱一個人站在工棚門口，看著船台上的探照燈一盞盞亮起來。天快黑了，廣州分段還沒到碼頭。他拿出對講機。
「林建國，廣州分段幾點靠港？」
「晚上八點左右，潮位不夠，等漲潮。」
何雨柱把對講機別回腰間，朝碼頭走。江風吹過來，帶著柴油味和鐵鏽味。碼頭上幾個工人蹲在纜樁旁邊抽菸，菸頭在暮色里一明一暗。看見何雨柱走過來，他們站起來，把煙掐滅在鞋底上。
「船長，你們是接廣州分段的？」何雨柱問其中一個工人。
工人點點頭，指指江面。「拖輪剛過吳淞口，還有兩個小時。」
何雨柱蹲在碼頭邊，看著江水拍打護岸。灰黑色的水面上浮著一層油膜，被燈光照出七彩的光。他想起馬躍進說「真空吸盤」時愣了一下然後改口的表情，想起老鄭說「你簽字我幹活」時那種豁出去的決絕。
晚八點十分，拖輪的馬達聲從江面傳來。探照燈掃過去，一艘平甲板駁船緩緩靠岸，甲板上躺著一個四十米長的巨大分段，灰黑色的納米碳管外殼在燈光下泛著暗光。駁船撞上碼頭橡膠護舷，發出一聲沉悶的巨響，地面都跟著顫了。工人們跑過去系纜繩，纜繩在纜樁上繞了三圈，拉緊。
何雨柱站起來，拍了拍膝蓋上的灰。廣州分段到了。明天測量法蘭，周四出方案，周五施工。龍骨合龍的日子不會太遠。
他轉身往停車場走。老吉普的車燈照亮前方的路，碼頭上的探照燈在身後一盞盞熄滅。後視鏡里，那個新到的分段靜靜地躺在駁船上，像一個還沒拆封的禮物。
路還長，但方向對。