錢致遠蹲在法蘭盤旁邊，手裡拿著粗糙度儀，探頭在金屬表面滑過。儀器發出一陣蜂鳴，屏幕跳出數字。他看了一眼，沒說話，把儀器關掉，站起來，轉過身面對何雨柱。
何雨柱靠在腳手架上，雙手抱胸，等他開口。
「何院長，法蘭表面粗糙度零點八微米，太滑了。膠粘劑掛不住。」
「說辦法。」
「噴砂。用石英砂把表面打出三到五微米的粗糙度。噴完四小時內必須塗膠，不然表面氧化，粘不住。」
何雨柱沒接話。他看著那個直徑六米的法蘭盤，一百二十個錯位的螺栓孔，像一排排張開的嘴，無聲地嘲笑他。大連段運過來花了七天，上海段造了三個月，廣州段還在路上。差兩毫米，全卡在這兒。
「噴砂設備呢？」
「江南廠有，洗船體鋼板用的。」錢致遠從口袋裡掏出一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著設備型號和噴嘴口徑，「改一下噴嘴就能用。但噴砂粉塵大，潔淨棚的密封必須做好。粉塵飛進去，膠層就廢了。」
何雨柱從腳手架跳下來，落地時膝蓋一軟，他用手撐了一下地面，站起來，拍了拍褲子上的灰。「潔淨棚什麼時候能搭好？」
「明天上午架子立起來，下午蒙帆布。空調和除濕機後天早上到位。」錢致遠把紙條塞回口袋，「何院長，恆溫恆濕的要求我跟你說過——」
「二十天。你之前說工期延長一個月，我只給你二十天。多一天都不行。」
錢致遠張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他蹲下來，重新打開粗糙度儀，假裝測量，實際上手指根本沒按啟動鍵。何雨柱知道他心裡在算時間，但沒催。他站了一會兒，轉身走了。
第二天下午，何雨柱走進船台。鋼管架子已經立起來，從法蘭盤周圍伸向天空，縱橫交錯的，像一具還沒蒙皮的骨架。錢致遠蹲在架子底下，手裡拿著捲尺，量對角線尺寸。工人們站在腳手架上，把帆布一捆一捆地吊上去。
江風吹過來，帆布嘩嘩響，還沒固定的那一角在空中甩來甩去，像一面巨大的旗。一個工人沒抓住，帆布角從手裡滑出去，啪的一聲抽在鋼管上，聲音脆得像放鞭炮。
「抓緊！」錢致遠站起來喊，嗓子啞了，聲音劈叉。
何雨柱沒說話，走到法蘭盤旁邊。法蘭上蓋著一層塑料布，用膠帶粘了一圈，防止灰塵落進去。他蹲下來，揭開一角，看見法蘭表面灰濛濛的，手指摸上去，滑的，像摸一塊老玉。
第三天凌晨，空調和除濕機運到了。錢致遠帶著兩個技術員，用叉車把設備卸下來，推進潔淨棚。空調外機放在棚外，銅管穿過帆布牆，用密封膠堵住縫隙。除濕機的水管接出來，順到船台的排水溝里。
何雨柱站在棚外，看著錢致遠調試設備。溫度從十二度往上爬，濕度從百分之七十往下掉。錢致遠蹲在控制面板前面，手指旋著旋鈕，眼睛盯著屏幕，一動不動。
「何院長，今晚能到十八度。明早開工。」錢致遠站起來，揉了揉蹲麻的膝蓋。
「你今晚睡哪兒？」
「棚里。萬一溫度波動，我要守著。」錢致遠指了指法蘭盤旁邊那塊空地，一個睡袋已經鋪好了。
何雨柱看了那塊睡袋一眼，沒說什麼，轉身走了。
第四天早上，噴砂開始了。
錢致遠穿著全套防塵服，護目鏡，口罩，手套，腳上套著鞋套。他扣下噴砂槍的扳機，石英砂從槍口噴出來，打在法蘭表面，沙沙聲密集得像機槍掃射。粉塵瞬間在棚里炸開，灰白色的煙霧從帆布縫隙往外涌。
何雨柱站在棚外，透過帆布上的一個小洞往裡看。
噴了不到三分鐘，吸塵器的管子從接口脫落。粉塵猛地濃起來，棚里幾乎看不見人。
「停！」何雨柱喊。
但錢致遠沒停。他關了噴砂槍，彎著腰在粉塵里摸，找到脫落的管子，重新接上，擰緊卡箍，使勁拽了兩下確認不會掉。全程沒抬頭，沒說話。等他直起腰，護目鏡上全是灰，手套上也是灰。他用袖子擦了一下護目鏡，又甩了甩手套上的灰，重新端起噴砂槍。
扳機扣下，沙沙聲繼續。
何雨柱站在外面，手插在褲兜里，攥緊，鬆開，又攥緊。
噴砂持續了四十分鐘。錢致遠關了槍，站起來，用白布擦拭法蘭表面。白布上乾乾淨淨，沒有任何污漬。他重新測粗糙度，屏幕上的數字在三點二到三點八之間跳動。他把儀器遞給旁邊的人，轉身對何雨柱點了點頭。
塗膠機推過來了。真空吸盤吸附在法蘭側面，六個吸盤同時抽氣，塗膠機穩穩地固定住。塗膠頭帶著刮刀沿著軌道緩緩移動，納米碳管增強環氧樹脂從噴嘴擠出來，均勻地鋪在法蘭表面上。
何雨柱站到法蘭旁邊。膠層在燈光下泛著琥珀色的光澤，透明，稠厚，像熬了很久的蜂蜜。塗膠頭走過的地方，刮刀把多餘的膠刮掉，只留下零點二毫米的一層。厚度傳感器實時顯示數字，在正負零點零三毫米之間跳動。
塗膠用了兩個小時。錢致遠在法蘭表面上覆蓋隔離膜，膜上鋪吸膠氈，吸膠氈上鋪真空袋。真空泵啟動，袋子慢慢收縮，緊緊貼住膠層，把多餘的空氣和膠粘劑一起擠出來。
「固化二十四小時。溫度二十三度，正負一度。濕度百分之五十五，正負五。」錢致遠的聲音從口罩後面傳來，悶悶的，聽不出情緒。
何雨柱在潔淨棚里站了一會兒，看著那個真空袋。袋子表面有細微的褶皺，像老人的皮膚。膠層在下面，看不見，但他知道它在變硬。
半夜兩點，溫度報警器響了。
何雨柱從摺疊床上彈起來，沒穿鞋，光腳踩在水泥地上，衝進潔淨棚。溫度計顯示二十六點五度，濕度百分之六十三。空調外機不轉了，壓縮機停在那兒，冷凝器風扇也不轉。
錢致遠蹲在空調旁邊，手裡拿著螺絲刀，滿頭大汗。他把外機蓋板拆下來扔在地上，指著裡面一個圓柱形的元件。「電容燒了。沒有備件。」
何雨柱蹲下來，湊近看了一眼。電容外殼上鼓了一個包，頂端裂了一道口子，裡面流出黑褐色的電解液。
「船廠的機修間有沒有電容？」
「有，但容量不一樣。」
「改線路。型號給我，我去找。」
錢致遠從電容上扯下標籤，遞過來。何雨柱看了一眼，轉身跑出潔淨棚。光腳踩在船台的水泥地上，石子硌腳底，冷，疼，他顧不上。機修間的門鎖著，他踹了一腳，沒開，第二腳，門框裂了，門彈開。他在架子上翻出五個不同規格的電容，全部塞進懷裡，往回跑。
跑進潔淨棚，把錢致遠把電容遞過去。錢致遠挑了一個容量最接近的，用電烙鐵改線路，焊上去。手指被燙了一下，他甩了甩，繼續焊。空調重新啟動，壓縮機嗡嗡響起來，冷凝器風扇轉了。
溫度開始下降。二十七，二十六，二十五，二十四。
何雨柱蹲在空調旁邊，看著溫度計。錢致遠蹲在他對面，兩個人中間隔著那個修好的外機。
「二十三度了。」錢致遠說。
何雨柱站起來，看了一眼牆上的鐘。凌晨三點四十。他在睡袋旁邊找到鞋，穿上，走出潔淨棚。江風灌進領口，冷得他打了個哆嗦。他站在船台上，看著江面上黑乎乎的水，看不見波浪，只聽見水拍在石頭上，嘩啦，嘩啦。
固化結束。樣塊夾在拉力機上，錢致遠站在旁邊，手放在啟動按鈕上，沒按。他看了一眼何雨柱。
「按。」
拉力機開始加載，數字從零往上跳。一千公斤，兩千公斤，三千公斤。樣塊發出吱吱的響聲，膠層邊緣滲出一點白色的痕跡，但沒有裂開。五千公斤，六千公斤，七千公斤。
「何院長，母材的屈服強度七千五。」
「繼續。」
七千五。樣塊的母材開始變細，像一根被拉長的橡皮筋。七千八，八千。
母材斷裂的聲音像放炮，啪的一聲脆響，樣塊分成兩截。
錢致遠蹲下來，撿起斷口，看了三秒。斷口在母材上，纖維撕裂的痕跡像一團被扯碎的麻繩，膠層完好無損。他把斷口遞過來。
何雨柱接住，捏在手裡。斷面上的纖維一根根立著，毛茸茸的，像刷子。他把它放在桌上，拿起對講機。
「林建國，通知大連和廣州。明天開始吊裝下一個分段。用膠接，不用法蘭。」
「明白。」林建國的聲音從對講機里傳來，帶著電噪，但清楚。
何雨柱走出潔淨棚。陽光刺眼，他眯著眼睛。船台上，工人們已經開始拆帆布。第三個分段的運輸駁船正從江面上駛過來，拖船拉著汽笛，聲音低沉，悶悶的。
楊小炳站在工棚門口，手裡拿著一份電報。臉上的疤在陽光下泛著暗紅色。
他沒說話，把電報遞過來。
何雨柱接住，看了一眼——
「林振邦已離境。持葡萄牙護照，里斯本出境，目的地不明。其弟稱不知其行蹤。」
他把電報折好，塞進口袋。
「什麼時候的事？」
「三天前。里約熱內盧飛到里斯本，里斯本轉機。轉到哪兒，查不到。」
江面上，拖船又拉了一聲汽笛，比剛才更長，更悶。何雨柱站在船台上，看著那艘駁船慢慢靠岸。